詩、書、畫是我一生讀書的余事。到了晚年，畫得多一些，有時(shí)“落墨燈前不令閑”。
半個(gè)多世紀(jì)，書劍長隨。要求自己做個(gè)讀書人。要做讀書人，務(wù)必多讀書，多行路。作為畫畫的人，還要師造化，不乏內(nèi)營丘壑之功。對此，我只能說自己向這方面努力著。
中國畫的創(chuàng)作，要求“以不似之似似之”。說得太好了，有著“經(jīng)典”性的理論價(jià)值。繪畫是可視藝術(shù)，畫好“似”，塑造出對象的形象特征，這是應(yīng)該的，故曰：“畫虎不可類犬。”但是，作為藝術(shù)，不能只以“畫似”為準(zhǔn)則。就此，辯證地提出“不似之似”。事實(shí)上，“不似”是正常的，因?yàn)樗囆g(shù)表現(xiàn)，要經(jīng)過概括、取舍、夸張和變形。畫中的形，不等于客觀存在的形，即南朝宗炳在《畫山水序》中所謂的“以形寫形”。若是藝術(shù)的形，在畫家主觀成分中，表現(xiàn)出完全的“不似”，這又過了分。所以提出了“不似之似”。這四個(gè)字，言簡意賅，便成了畫壇合乎科學(xué)具有邏輯的至理名言。試看看歷代山水畫家的作品，便可以一目了然。北宋的李、范、郭、米，南宋的李、劉、馬、夏，元代的黃、王、倪、吳，明代的文、沈、唐、仇，以及清代的“二石”、“四王”，還有近現(xiàn)代的黃賓虹、李可染、傅抱石等，他們的作品，局部為“不似”，試看他們畫中的“雨點(diǎn)皴”、“亂柴皴”、“卷云皴”、“披麻皴”，又什么“沒天沒地的劈面點(diǎn)”等等，顯然都是些抽象的概括，點(diǎn)即所謂“不似”。而從整體看，他們所畫的千巖萬壑、飛瀑清流，或紅樹青山、或狂風(fēng)暴雨、或煙波釣艇、或長橋臥波，無不一一具現(xiàn)，既是“以不似”為之，又是“似之”。石濤曾有詩云：“變幻神奇懵懂間，不似似之當(dāng)下拜。”為此，仍在努力探索。
有人相問，老頭多年畫下來，到底有何創(chuàng)造？我回答，創(chuàng)造談不上，往往畫失敗了。年輕時(shí)，受黃賓虹的用水啟發(fā)，修“龍王行雨之業(yè)”。我人笨，經(jīng)驗(yàn)又不足，釀成水災(zāi)，所以廢畫一堆。有時(shí)遇巧，水生波瀾，自得其樂。我喜歡以漬水、凝水、潑水、鋪水在生宣上運(yùn)筆?；蛞运颇⑺撇?，或以墨彩去沖水，或讓水去沖宿墨。有時(shí)沖出一片氤氣，又在一片氤氣中，綴點(diǎn)焦枯的墨色去提一提。說不上干裂秋風(fēng)，潤含春雨之功，總想有那么一種變化的味道。我的這種想法與做法，傅抱石早已經(jīng)說過，這是一種“闖畫”。他的意思是：“闖”，突破常規(guī)來作畫。“法”為畫家所用，卻不可被“法”所束縛。
到了八十歲以后，我喜歡以重彩來畫山。對石青、石綠、朱砂、赭石，以單色用，或以復(fù)色用。多數(shù)以白粉代水用來調(diào)色。我在上海美專求學(xué)，一度在西洋畫系學(xué)油畫。陳士文先生是指導(dǎo)老師。他一再地說，各種顏色，放上一些白色去調(diào)一調(diào)，會(huì)生出另一種色彩效果。所以我現(xiàn)在喜用白粉，受陳老師的一定影響。目前還在試驗(yàn)中，談不出甘苦有得之言。
如今，朋友們好心又多情，將我歷年一些不經(jīng)意的作品，擬編為一集并作展覽。際此開展，表示衷心感謝。
