聽?wèi)虻脑铰犜骄?,唱戲的越唱越雜。老一套不成,花樣要多,曲子要翻新,到了三百年前四大徽班進(jìn)京給皇上祝壽的時(shí)候,舞臺(tái)上已是皮黃合龍,昆梆并蓄,劇目繁多的唐三千、宋八百之說,唱念做打,手眼身法步、服裝把子、文武場(chǎng)……日趨完善,形式內(nèi)容都令人耳目一新,這個(gè)非徽非漢非昆非梆的“亂彈”,正是京劇誕生之初。想體驗(yàn)北京文化可點(diǎn)擊咨詢北京夏令營>>>
慈禧愛戲入迷,三天兩頭讓傳譚鑫培、楊小樓、王瑤卿等一代名伶進(jìn)宮唱戲,就連他的兒子同治皇帝死了的“國服”期間,她都照聽不誤。紫禁城、頤和園、避暑山莊,凡她所到之處均建有設(shè)備齊全精美的大戲樓。京城內(nèi)不少王府、會(huì)館也建有戲樓。王府井是北京俗文化養(yǎng)生的一方苗圃。京劇素有國劇之稱。清代皇帝自順治起就愛聽?wèi)颍瑤缀醮鄠?。上有好者,下必效之。三公大臣仕子縉紳不必說,就連平民百姓也把聽?wèi)虍?dāng)做喝茶吃飯一樣少不了的家常事。
奇怪的是,清軍一入關(guān)就下令旗漢分住北京的內(nèi)外城,茶園商街青樓鬧市一律趕到前門外,仿佛只有這樣才能使內(nèi)城旗民的教化“嚴(yán)肅整齊”,不失八旗的高亮風(fēng) 雅。其實(shí)一面城墻既不能把旗漢分開,更不能禁住人們的七情六欲。城里人照樣不怕麻煩繞著道兒到前門外聽?wèi)蚬浣殖燥堭^,麻煩多了,有人就琢磨,既然太后老佛 爺那么愛戲,內(nèi)城怎么就破不了禁,蓋個(gè)戲園子?
破禁的這個(gè)人叫劉燮元,是內(nèi)廷大公主府的總管事,有權(quán)有勢(shì)結(jié)交廣又愛聽?wèi)?。他破禁,誰敢說什么?大公主府在寬街,他看準(zhǔn)了新建的東安市場(chǎng)。光緒三十二年 (1906),劉燮元出錢在東安市場(chǎng)北門里蓋了個(gè)吉祥茶園。說蓋不如說搭,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的設(shè)備很簡(jiǎn)陋:圈一塊地,用杉篙葦席搭個(gè)大棚就完活。里面的戲臺(tái)不大, 臺(tái)下擺著長桌條凳,一條板凳坐兩三個(gè)人,隔桌對(duì)坐喝茶,扭著頭側(cè)著臉聽?wèi)?。進(jìn)茶園有人給看座,茶房沏上茶要茶錢,不賣戲票。
吉祥園一開,好戲連臺(tái),東城北城的觀眾少跑了道,又逛了市場(chǎng),一舉兩得。譚鑫培、楊小樓、余叔巖、梅蘭芳、尚小云、程硯秋、荀慧生、高慶奎、馬連良、言菊 朋、金少山、裘盛戎、袁世海……幾乎每一位京劇名角都在吉祥園屢放光彩。好角云集吉祥園,又為東安市場(chǎng)帶來后起的丹桂茶園和中華舞臺(tái)等戲園子。
1912年和1920年,東安市場(chǎng)連遭兩場(chǎng)大火。然而吉祥不倒,燒一回建一回,越建越好,應(yīng)了“火燒旺地”那句老話。改建后的吉祥去了茶園兩個(gè)字,正名戲 院,臺(tái)大了、燈亮了,臺(tái)臉呈橢園形,美觀得看;觀眾席改成單椅子,面對(duì)戲臺(tái),樓上是女座,樓下是男座,吉祥成了東城獨(dú)一無二的新型劇場(chǎng)。難得的是,這一方 長青的舞臺(tái)培養(yǎng)了幾代杰出的京劇演員和忠實(shí)的觀眾。在人們的腦海中留存了多少甜美難忘的記憶。吉祥園在京劇演員和觀眾中占著一塊特殊的地位,存著一份解不 開的情結(jié)。
如同吉祥之于京劇,王府井附近聚集著“真光”、“芮克”、“大華”、“美琪”等五六家電影院,人們?cè)谶@里看到了國產(chǎn)影院從無聲到有聲的進(jìn)展,也從這里認(rèn)識(shí) 了卓別林、人猿泰山、《魂斷藍(lán)橋》和《出水芙蓉》……北京是曲藝的故里,生成的曲種多種多樣:?jiǎn)蜗摇⒕╉嵈蠊?、相聲、快板書、評(píng)書、琴書等,但其命運(yùn)不如 京劇那樣有統(tǒng)治者的護(hù)佑。
曲藝是民眾的娛樂和教師。從天橋和各大廟會(huì)的撂地打錢,到進(jìn)茶館、進(jìn)市場(chǎng)謀求自己的一處角落,同樣涌現(xiàn)了一代代杰出的藝術(shù)家。東安市場(chǎng)始終沒有丟棄這些受 民眾歡迎的民間藝人。如說相聲的高德旺、馬三立、侯寶林;說評(píng)書的王杰魁、品正三、趙英頗、連闊如;唱大鼓的劉寶全、白云鵬、駱玉笙(小彩舞);唱單弦的 榮劍塵、曹寶祿……登堂入室,在這里,他們開始脫去撂地的低俗,努力規(guī)范曲段,提升曲種的藝術(shù)文字價(jià)值,在大雅之堂確立自己的位置,無形中推動(dòng)了北京曲藝 的發(fā)展。
在東安市場(chǎng)南莊園還有幾處球社,布置文雅,設(shè)備都是進(jìn)口的乒乓球桌、臺(tái)球桌。服務(wù)小姐衣著整齊球技都很好。這該是北京最早的乒乓球、臺(tái)球練習(xí)室。過去,普通老百姓是無緣這些高雅的體育運(yùn)動(dòng)的。不過,當(dāng)年不少人認(rèn)識(shí)這高貴的“洋玩意兒”卻是從這里開始的。