清華大學(xué)夏令營(yíng)小編了解到,似乎外在世界變成格外貧瘠、殘酷或不義的時(shí)候,逃人真我的內(nèi)在堡壘,這種“理性圣徒”式觀念,才以個(gè)人主義的形式興起。盧梭說:“人只欲求他所能完成之事、只行他所欲求之事,是謂真正自由。”
我是理智與意志的擁有者,我構(gòu)想我的目標(biāo),并且想要追逐那些目標(biāo);如果我受阻而無法達(dá)成這些目標(biāo),我就不再覺得自己是人生情境的主人。使我不能達(dá)成這些目標(biāo)的原因,或許是自然法則、或許是偶發(fā)的事件、或許是人的活動(dòng)、或許是人類的制度所造成的影響,而且往往不是故意設(shè)計(jì)的影響。這些力量可能會(huì)使我受不了。我要如何才不至于被他們壓垮?顯然,我必須從我已知為無法實(shí)現(xiàn)的欲望中,解放出來。我希望能成為我自己王國(guó)中的主人,但是我的邊境綿長(zhǎng)而不安全;因此為了減少、或消除易受攻擊的地方,我把我的國(guó)度縮小。我起初欲求幸福、權(quán)力、知識(shí)、或某些特定的東西。但是我卻無法隨心所欲。于是,我選擇了避免失敗和枉費(fèi),來面對(duì)這一情境,因此,我決定不要去爭(zhēng)取我沒有把握得到的東西。我決心不去欲求自己得不到的東西。
暴君威脅我,要?dú)缥业呢?cái)產(chǎn)、要囚禁我、要放逐我、或者要?dú)⑺牢溢姁鄣娜恕5?,如果我不再眷戀?cái)物,不再介意我是不是入獄,如果我已經(jīng)扼殺我內(nèi)心的自然情感,那么,也就無法強(qiáng)迫我屈從他的意志了,因?yàn)槲覀兯O碌?,已?jīng)不是經(jīng)驗(yàn)界的恐懼或欲望所能左右的東西。如此一來,我就好像是作了一種戰(zhàn)略性的撤退,退入了一內(nèi)在碉堡——退入了我的理性、我的靈魂、我的“物自身”(noumenal self),而退人這些之后,不論人們?cè)趺醋?,外界的盲目力量、以及人類的邪惡意圖,都已無由觸及。我已經(jīng)退隱到我的內(nèi)心之中了——在那兒,也惟有在那兒,我才是安全的。這仿佛是說:“我的腿受了傷。我有兩個(gè)辦法可以消除痛苦。其一是治好我的傷。但是,如果太難治,或沒有把握治得好,還可以用另一個(gè)方法。我可以切掉我的腿,擺脫傷口。如果我訓(xùn)練自己,不去需要我靠著腿才能擁有的東西,我就不會(huì)覺得有所缺憾。”
這就是禁欲主義者、寂靜主義者、斯多噶學(xué)派、佛門圣徒、以及各種教徒或非教徒所一慣使用的“自我解脫”(self—emancipation)之途,他們逃離了世界,逃開了社會(huì)與輿論的枷鎖,其方法是某種深思熟慮后的“自我變”(self—transformation),這一轉(zhuǎn)變使他們能不再介意那些世俗的價(jià)值,能維持自我的孤立,而獨(dú)立自處于世界的邊緣,世界的武器已不再能傷害他們(注10)。任何政治孤立主義(P01iticali601ationism),任何經(jīng)濟(jì)獨(dú)立政策,任何一種
形式的“自主”(autonomy),都帶有一點(diǎn)這種態(tài)度。為了要消除道路上的障礙,我干脆放棄這一條道路;我退隱到我自己的宗教、自己的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)、自己刻意孤立起來的領(lǐng)域之中,在這里面,我不必聽外人講話,外界的力量都不再具有影響。這是一種追尋安全的形式,但也有人稱之為追尋個(gè)人或國(guó)家的自由與獨(dú)立。
有些人,例如康德,并不完全把“自由”當(dāng)做欲望之滅絕,而視自由為對(duì)欲望的抵抗與控制,前述義理應(yīng)用于個(gè)體之時(shí),與這些人的觀念,相去不遠(yuǎn)。我把自己視同控制者,而逃開被控制者所受的奴役。我是自由的,因?yàn)槲覊蜃裕╝utonomous),而且,只要我維持自律,我就是自由的。我遵守法律,但是我已把它們加在我不受強(qiáng)制的自我之上,而且我就是在我不受強(qiáng)制的自我里,發(fā)現(xiàn)這些法律。自由就是服從(obedience),但卻是“服從一種我們?yōu)樽约憾朴喌姆?rdquo;,于是,沒有人能奴役自己。
“外律導(dǎo)向”(heteronomy)是對(duì)外界因素的依賴,在這種情況下,我很容易成為我不能完全控制的外在世界的玩物,于是,在這一意義下,外在世界也就控制了我,“奴役”了我。 我沒有受到任何我無法控制的力量、或事物所“束縛”——惟有在此程度之內(nèi),我才是自由的;我無法控制自然法則,因此,在理論上,我就必須把我的自由活動(dòng),提升到以因果關(guān)系為主的經(jīng)驗(yàn)世界之上。在這里,不適宜討論這個(gè)古老而著名的義理,本身的正確性如何,我只想加個(gè)按語:這種視“自由”為抵抗、或逃避無法實(shí)現(xiàn)的欲望,以及超然獨(dú)立于因果世界之外的一組觀念,在政治和倫理上,都扮演了重要角色。
這些人認(rèn)為,如果人的本質(zhì),在于他們是自主的生命,亦即是價(jià)值與目的本身的創(chuàng)造者,而這些價(jià)值與目的之具有終極權(quán)威,是因?yàn)樗鼈兂鲇谧杂梢庵?,則天底下最壞的事情,就莫過于不把人類當(dāng)做是具有自主性的人,而把人類看做被因果影響所玩弄的自然物件,或看做可以受外界刺激左右的動(dòng)物,認(rèn)為人類的統(tǒng)治者,可以有威脅利誘的手法,來操縱他們的選擇。如此看待人,就是把人視為不能自我作主的生靈。康德說:“誰都不能強(qiáng)迫我,依照他自己的方式去享受幸福。因此,‘家長(zhǎng)保護(hù)主義’(Palernalism)是最壞的專制主義。”其所以如此,是因?yàn)椴话讶水?dāng)自由人看待,而把人當(dāng)是“我”的人類素材,可以讓“我”這個(gè)善意的改革者,拿來根據(jù)“我”自己的、而不是他們自己選取的目的,加以塑造。這當(dāng)然正是早期的功利主義者所建議的政策。
哈維修斯及邊沁等功利主義者,不是主張去抵抗人類那種成為自己感情奴隸的傾向,而要利用那種傾向;他們想把“賞”與“罰”懸垂在人類面前搖晃,這是最極端的“外律導(dǎo)向”形式,如果這么做能使“奴隸”們更快樂的話,他們認(rèn)為便應(yīng)該如此去做。 但是,試圖操縱人類,慫恿他們?nèi)プ非竽切┥鐣?huì)改革者所看到、而他們自己可能不會(huì)看到的目標(biāo),卻是否定了他們的人性本質(zhì),將他們當(dāng)做沒有自我意志的物體看待,因此,也就等于貶抑了他們的人格。這就是何以對(duì)人類撒謊、欺瞞人類,也就是說,把人類當(dāng)做達(dá)成自我獨(dú)自構(gòu)想的、而不是他們自己的目的之工具,如此做法,即使是為了他們本身的利益著想,實(shí)際上也等于已把人類看成了次等人(sub—human),認(rèn)為他們的目的,不如我的目的,仿佛只有我的目的,才是終極而神圣的。我要借由什么名義,才能強(qiáng)迫人們?nèi)プ鏊麄儧]有意志要去做、或不同意去做的事?我只指假借某些比他們本身更高的價(jià)值為名義,才能夠這么做。但是,倘若正如康德所說,一切價(jià)值之所以成為價(jià)值,是因?yàn)槌鲇谌祟惖淖杂尚袆?dòng),唯其如此,才能稱為價(jià)值,那么,顯然沒有什么價(jià)值比個(gè)人更高。
因此,假借名義屈人從己,其實(shí)是假借了終極性不如人類本身的某種名義,來強(qiáng)制人類,使他們屈從于我的意志,或是屈從于某人對(duì)幸福生活、對(duì)權(quán)宜之計(jì)、或?qū)Π踩c方便的特殊渴望。如此,我是以我、或我的集團(tuán)所欲求的事物為目標(biāo),而以他人作為手段,無論動(dòng)機(jī)是什么,或動(dòng)機(jī)如何高貴,事實(shí)就是如此。然而,這卻和我所知的人類相抵觸,因?yàn)椋喝祟惐旧砭褪悄康?。因此,凡是玩弄人類、誘惑人類,從而違反他們的意志,而依照自己的模式塑造他們,所有這一類的思想控制與制約(注11),都是否定使“人”之所以為人,以及使“人”的價(jià)值成為終極價(jià)值的行徑。
康德的自由個(gè)體,本是一個(gè)超然的存有,超乎自然的因果關(guān)系領(lǐng)域之上。但是,在經(jīng)驗(yàn)層面—亦即在以日常生活觀點(diǎn)看待人類的層面,這項(xiàng)義理,卻是十八世紀(jì)深受康德與盧梭影響的、西方道德與政治的自由人文主義之核心。從先驗(yàn)的層面來看,自由個(gè)體的概念是一種世俗化的新教個(gè)人主義(Protestant individulism),在這種個(gè)人主義中,理性生活(rational life)的概念,取代了上帝的位置,個(gè)體的靈魂不再追求與上帝的結(jié)合,代之而起的是以下這個(gè)概念,亦即:個(gè)體生而賦有理智,他努力追求理智指引,而且。也只受理智支配,絕不依賴任何可能利用他的非理性本性,而使他誤入歧途、使他陷入幻覺的事物。
個(gè)體要求自律,不要他律導(dǎo)向:要自主行動(dòng),而不要只做行動(dòng)的對(duì)象。對(duì)那些認(rèn)為人類可能成為“激情之奴隸”的人士來說,這一說法,不僅是一種隱而已。使自己脫離恐懼、愛情、或順從的欲望,即是將自己從不能控制的某種專制里,解放開來。 柏拉圖曾轉(zhuǎn)述索??死锼梗⊿ophocles)的言談,這位希臘悲劇作家說過,他惟有在晚年,才把自己從“愛情”這個(gè)殘酷的主人,所造成的桎梏中,解放出來。索??死锼顾龅倪@種經(jīng)驗(yàn),顯然與自暴君或奴隸主的桎梏下解放出來的經(jīng)驗(yàn),同樣真實(shí)??吹轿易约呵谀撤N“卑賤的”沖動(dòng)、受一種自己不喜歡的動(dòng)機(jī)指使而行動(dòng)、做某些自己在做它的時(shí)候就感到嫌惡的事,而事后回想起來,則覺得當(dāng)時(shí)的我“不是我自己”,或我當(dāng)時(shí)是“身不由己”等心理經(jīng)驗(yàn),都屬于這一類的思維與說話方式。我認(rèn)同于具有批判力和理性的我。我的行為造成了什么后果無關(guān)緊要,因?yàn)槲覠o法控制它們,重要的是我的動(dòng)機(jī)。這就是那些對(duì)世界不屑一顧,并且把自己從人事枷鎖中解放出來,獨(dú)與天地精神相往來的思想家,所抱持的信條。在這個(gè)形式下,上述學(xué)說看起來像是一種倫理的信條,根本不具有政治意味;但是,它卻的確具有清楚的政治意涵,而這種政治意涵融人自由的個(gè)人主義傳統(tǒng)的程度,至少和“消極的”自由概念融人此一傳統(tǒng),同樣深刻。
或許值得指出:似乎外在世界變成格外貧瘠、殘酷或不義的時(shí)候,逃人真我的內(nèi)在堡壘,這種“理性圣徒”式觀念,才以個(gè)人主義的形式興起。盧梭說:“人只欲求他所能完成之事、只行他所欲求之事,是謂真正自由。”一個(gè)人追求幸福、正義或自由——不論何種意義下的自由,卻因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)太多行動(dòng)的途徑,都遭堵絕,以致不能有多少作為,則在這種世界里,想要退入自己內(nèi)心的誘惑,可能變得令人難以抵抗。希臘的情形可能就是這樣,當(dāng)時(shí)獨(dú)立的民主政體崩潰,中央集權(quán)的馬其頓(Macedon)專制政體代之而起,斯多噶學(xué)派的理想,與這一情境不可能全無關(guān)連。
基于同樣的道理,共和時(shí)代以后的羅馬,情形也是如此(注12)。在十七世紀(jì)中,因三十年戰(zhàn)爭(zhēng)而深受國(guó)族之恥的日耳曼諸邦,也曾經(jīng)發(fā)生這樣的情況;當(dāng)時(shí)政治生活的特色,尤其是在小邦國(guó)之中,迫使珍視人類生活尊嚴(yán)的人,采取一種“內(nèi)在移民”(inner emigration)的態(tài)度。這不是歷史上第一次、也不是最后一次事例。坦率說來,凡我無法獲有的事物,我必須訓(xùn)練自己,不去欲求;欲望一旦被消除,或者已成功地受到抵制,即等于欲望得到滿足,這樣的學(xué)說,容或崇高偉大,在我看來,卻不折不扣是酸葡萄心理的一種形式:我沒有把握獲得的東西,就不是我真心想要的東西。
至此,以“為所欲為”的能力,作為消極自由的定義,何以行不通,就很明白了。其實(shí),這也就是穆勒采用的定義。因?yàn)椋绱艘粊?,倘若我發(fā)現(xiàn)我想做,而實(shí)際上能做的并不多、或根本不能做,那么我便只要縮減、或消滅我的愿望,我就自由了。 按照這個(gè)定義,設(shè)若有某個(gè)暴君、或某個(gè)“隱形的說服者”(hidden Persuader),設(shè)法“制約”了他的子民(或顧客),使他們喪失了原有的期望,從而擁抱他為他們發(fā)明的那一套生活方式,甚至將那一套生活方式“內(nèi)化”(internlize),那么,按照這一定義來說,這暴君或說客也是將他們“解放”了。無疑,這樣的暴君會(huì)使他們“感到”自由——正如哲學(xué)家伊比克底特斯(Epictetus)比他的主人感到更自由一樣,因?yàn)閾?jù)說這位有名的好人,在受拷刑的時(shí)候,也覺得快樂。但是,伊比克底特斯所創(chuàng)造出來的哲學(xué),卻正和“政治自由”背道而馳。
禁欲式的克己苦修,或許是正直、寧靜與精神力量的來源,然而,我們卻很難了解,為什么克己苦修可以被稱為“自由的擴(kuò)張”(enlargement of liberty)? 假若有敵人來了,我躲到屋子里面去,并且把所有的進(jìn)出口堵住,因而幸免于難。如此一來,我確是比被他捉去要自由得多;但是,這會(huì)比把他打敗、把他捉起來,所獲得的自由更多嗎?如果我做得太過份,把我自己關(guān)閉在一個(gè)小空間內(nèi),我終不免要窒息而死。而從邏輯上看來,如果有任何東西可能對(duì)我造成傷害,我就將這個(gè)東西毀滅,則到頭來,不免會(huì)以自殺作結(jié)。因?yàn)橹灰掖嬖谟谧匀皇澜?,我就不可能萬全無虞。于是,一如叔本華很正確地察覺到的:在這種意義下,惟有死亡才能帶給我們完全的解放(注13)。
我所處身的世界,是我的意志會(huì)遇到阻礙的世界。那些執(zhí)著于“消極”自由概念的人,如果認(rèn)為,自我否定并不是克服障礙的惟一方法,我們還可以將障礙物移開,而克服它:如果這障礙來自人以外的東西,我們就用身體的行動(dòng)來移除它;如果障礙是人為的抵抗,我們就用武力、或說服,來克服它,例如,我可以勸誘某人在他的馬車上,為我留個(gè)空位,或可以征服一個(gè)對(duì)我國(guó)利益有威脅的國(guó)家,這一類的想法,或許還是可以原諒的。這些行動(dòng)可能不公正,可能涉及暴力、殘酷、奴役他人之類,但行動(dòng)者由此便能最名符其實(shí)地增加自己的自由,則是難以否認(rèn)之事。不過,否決這個(gè)真理的人,卻就是最用力實(shí)行這個(gè)真理的人。這可說是歷史的反諷。那些人甚至在征服權(quán)力、征服自由之昧,就已拒斥了“消極”的自由概念,而偏向于“積極”的自由概念。這個(gè)看法統(tǒng)治了我們半個(gè)世界;我們且看看它根據(jù)的形上基礎(chǔ),究竟是什么?
注:
注10:圣安布洛斯(St.Ambrose)說過:“一個(gè)聰明人即使是身為奴隸,也是自由的;據(jù)此而論,一個(gè)傻子雖然統(tǒng)有天下,但也仍然是個(gè)奴隸。”伊比克底特斯(EPictetus)或康德,也很可能會(huì)說這樣的話。
注11:康德、斯多噶學(xué)派和基督教徒的心理學(xué),大抵是這樣的:認(rèn)為人類身上,具有某種成份,即“心靈之內(nèi)在堅(jiān)定性”(inner fastness of mind),可以不受“制約行為”(conditioniing)的影響而動(dòng)搖。然而,催眠、“洗腦”、升華性之暗示等技術(shù)的發(fā)展,已經(jīng)使這一個(gè)先驗(yàn)性的假定——至少就做為一種經(jīng)驗(yàn)性的假說而言——變得較難令人信服了。
注12:若我們說東方圣者的“寂靜主義”(quietism),和這種行為類似,都是對(duì)獨(dú)裁專制政治的一種反應(yīng);它們特別盛行的時(shí)期,正是當(dāng)個(gè)人特別容易被那些擁有實(shí)質(zhì)壓制性工具的君主侮辱,至少是忽視、甚或殘酷統(tǒng)治的時(shí)期,這個(gè)假定,可能也并不致于太過牽強(qiáng)。
注13:有一點(diǎn)特別值得一提,此即:在這段日耳曼“寂靜主義”盛行的時(shí)期中,那些在法國(guó)追求個(gè)人、或國(guó)家的自由,并不惜為其而戰(zhàn)的人士,并沒有采取這種態(tài)度。其中的原因,是不是正因?yàn)樵诜▏?guó),盡管君主所行的是專制政治,一些特權(quán)階級(jí)的行為也很倨傲與專橫,然而,由于法國(guó)當(dāng)時(shí)是一個(gè)既驕傲又強(qiáng)大的國(guó)家,而實(shí)際的政治權(quán)力,也不是才具特殊的人士所不能掌握的,所以從戰(zhàn)場(chǎng)上退隱,而遁入某個(gè)凌駕于其上的安靜天堂,使那些自負(fù)的哲學(xué)家,可以從這里俯視下界的政治斗爭(zhēng),并不是惟一的逃避方法?同樣的道理,也適用于十九世紀(jì)及其后的英國(guó),當(dāng)然,也適用于今日的美國(guó)。
閱讀上一篇:意志是什么?