自15世紀(jì)持續(xù)300年的歐洲“獵殺女巫”行動(dòng)(包括魔術(shù)師。亨利八世時(shí)代,表演魔術(shù)者會被處死)以及魔術(shù)師陸幻奇先生在桑弧編劇、導(dǎo)演的故事片<<魔術(shù)師的奇遇>>(1962年)里因一把魔術(shù)手槍而被覬覦陸妻美色的警察局長誣陷為 “私藏軍火”這一孤立事件之后,魔術(shù)師在歷史上所遭受的不公正對待,似乎都集中到魔術(shù)師劉謙一個(gè)人瘦弱的小身子上了。
從2009年“春晚”至2010年“春晚”,劉謙的電視魔術(shù),引發(fā)了空前激烈的爭論。從動(dòng)機(jī)到目的,從道具到手法,從逐格逐幀破解電視畫面,到“淘寶”上的魔術(shù)道具導(dǎo)購,質(zhì)疑者、揭密者蜂擁而上。2010年“春晚”之后,更因韓寒連發(fā)兩篇“倒劉”博文以及劉謙同樣在博客上發(fā)動(dòng)的快速反擊,令魔術(shù)這一原本不可思議更毋庸思議的把戲變得不僅可思尤其可議。
雖然激烈,卻不復(fù)雜──反方:劉謙表演的魔術(shù)是騙人的把戲──如韓批劉:“劉謙帶了一個(gè)詐騙團(tuán)伙來(春晚)”;正方:攻擊者都是外行,不懂欣賞魔術(shù)表演──如劉駁韓:“我以為您不是不了解魔術(shù)本質(zhì)與存在意義,就自行定義的人…您得先將杯子里的水倒掉才行。”
魔術(shù)的最強(qiáng)烈質(zhì)疑者,就是魔術(shù)的最堅(jiān)定信仰者者(亨利八世可能比誰都相信魔術(shù)“是真的”)。但杯子里的水之所以已高漲到讓我們在大年三十晚上這一夜之間集體遺忘了“魔術(shù)都是假的”這一基本常識,問題不在魔術(shù)師,也不在驅(qū)魔者,問題在電視,都是電視灌的水。
一切魔術(shù),皆脫胎于原始巫術(shù)信仰。而所謂巫術(shù),按詹姆斯.弗雷澤爵士的看法,是一種“用抽象手段意欲改變外界形態(tài)的表達(dá)形為”。英國社會人類學(xué)家利奇進(jìn)一步解釋道:“如果一個(gè)僧加羅農(nóng)民要?jiǎng)澐值亟纾麜闷鹨话彦N子把一塊標(biāo)志打入地里,但如果他要制止住一頭奔跑的大象,他會一動(dòng)不動(dòng)地念上一段巫術(shù)咒語”。“原始的技師總是與他要改變的物體進(jìn)行直接的機(jī)械接觸,而巫師則用相隔一段距離的行動(dòng)來改變外界的形態(tài)。”
也就是說,不管劉謙玩的是哪一種把戲、硬幣進(jìn)杯子也好,戒指入雞蛋還是徒手穿玻璃也罷,本質(zhì)上,都屬于“用相隔一段距離的行動(dòng)來改變外界的形態(tài)。”美國魔術(shù)大師達(dá)里爾•費(fèi)茲奇(Dariel Fitzkee)在他的著作<<The Trick Brain>>中為魔術(shù)效果所做十九種分類的頭五項(xiàng),也正是“制造”(Production)──包括出現(xiàn)、制造和繁殖(分裂),“消失”(Vanish)─將固體遁形,移位(Transposition) ──將固體由這方遁形至它方出現(xiàn),“改變”(Transformation) ──質(zhì)與形的改變,“穿透”(Penetration) ──一個(gè)固體物毫發(fā)無傷的穿過另一個(gè)固體物。這就是劉謙要韓寒去了解的“魔術(shù)的本質(zhì)與存在意義”中的“本質(zhì)”部份。
正因魔術(shù)與巫術(shù)的共同本質(zhì),于是魔術(shù)師有了飯碗,觀眾有了樂子。我們由衷地為表演著迷,同時(shí)又打心底里不會把眼見為實(shí)的一切當(dāng)真。魔術(shù)的“除魅”工作,五百年前已經(jīng)徹底完成。在明知“他是假的”的共識之下展開的以“假如他是真的”為假設(shè)之審美活動(dòng)中,我們甘愿被忽悠。五百年來,魔術(shù)師不厭其煩,觀眾也不改其樂。1871年,英國社會人類學(xué)泰勒在<<原始文化>>(Primitive Culture)一書中將巫術(shù)的本質(zhì)特征概括為“將觀念的聯(lián)結(jié)誤認(rèn)為實(shí)際的聯(lián)結(jié)”(Mistaking an ideal connection for a real one),看人變魔術(shù)的之樂,即來自于觀眾對于“誤認(rèn)”的正確認(rèn)識,即魔術(shù)存在的意義。
一夕之間,電視卻令我們集體喪失了對待魔術(shù)的正常態(tài)度和基本邏輯,因?yàn)殡娨暠旧砭褪悄Хǖ囊环N。麥克盧漢認(rèn)為,電視之所以迷人,皆因其“諸聯(lián)想和抒情的心靈,而不牽涉信息搜尋和分析所需要的活動(dòng)”之“電影性”。盡管電視在麥克盧漢時(shí)代的“電影性”遠(yuǎn)強(qiáng)于很多年以后的“直播”年代,不過大部份觀眾、尤其是中國觀眾,仍習(xí)慣于把見諸于電視之一切聲光預(yù)設(shè)為“虛構(gòu)”(否則,某些電視臺就不會特別開設(shè)一個(gè)“真實(shí)頻道”或“紀(jì)實(shí)頻道”)。與此同時(shí),電視制作人也很難徹底擺脫“電影性”在電視操作上帶來的種種便利,比如,北京奧運(yùn)會開幕儀式是真的,中央電視臺對北京奧運(yùn)會開幕儀式的實(shí)況轉(zhuǎn)播是真的,當(dāng)晚踏過北京夜空的那29個(gè)“焰火大腳印”也是真的,但那一刻觀眾在電視里親眼目睹的“大腳印”,卻是電視臺預(yù)先錄制好的──“時(shí)間關(guān)系,我們已經(jīng)預(yù)先把雞烤好了”,還沒有一檔電視烹飪節(jié)目敢于“直播”需耗時(shí)整整四十分鐘的烤雞過程。它既不真,亦不假,從而具備了“魔術(shù)”的某種特質(zhì),當(dāng)然也足以令觀眾沉迷其中。
事實(shí)上,除了新聞報(bào)導(dǎo)和種種Live之外(觀眾預(yù)設(shè)的“虛構(gòu)性”有時(shí)也涵蓋了新聞報(bào)導(dǎo),即便是現(xiàn)場直播,觀眾也未必能搞清楚“實(shí)時(shí)直播”和“延時(shí)直播”之間的區(qū)別。就連實(shí)況轉(zhuǎn)播的足球比賽,也曾別開生面地讓我們共同見證了中超聯(lián)賽的種種魔幻假球場面,比如青島“海利豐”球員一再把皮球往自家球門里吊),觀眾都很難不以一種電影化、蒙太奇化的虛擬現(xiàn)實(shí)觀而觀之。尤其是對于已經(jīng)讓我們見證過無數(shù)奇跡的中央電視臺,尤其是那更神奇的“春晚”,誰會像質(zhì)疑劉謙那樣去質(zhì)疑歌星們動(dòng)情的面部肌肉和顫動(dòng)的喉節(jié)之后隱藏的究竟是真唱還是假唱?更有誰會傻到去關(guān)心范偉是不是真的瘸了以及宋丹丹是不是真的缺了兩顆門牙──大年夜,除了電視機(jī)本身是我們與物體之間“進(jìn)行直接的機(jī)械接觸”之后以真金白銀搬回家來的一個(gè)實(shí)物之外,這個(gè)硬件所能顯示的一切視頻及音頻訊號,全都是經(jīng)過“相隔一段距離的行動(dòng)”之后隔空而來的“奔跑的大象”,色空。到目前為止,就算在年夜飯的飯桌上喝得再多,吃得再飽,我本人對此仍深信不疑。當(dāng)然,在網(wǎng)絡(luò)虛擬空間里“隔空交戰(zhàn)”的“大象”,還包括“倒劉”和“擁劉”的兩大陣營。
負(fù)負(fù)得正。在這樣一個(gè)已經(jīng)被定義為假的語境中從事一種以“求真”或“逼真”為訴求的表演,鐵定穿幫;在一個(gè)本身已經(jīng)“魔術(shù)”得夠可以的環(huán)境里表演另一種魔術(shù),小巫見大巫,注定失敗。要在觀眾面前成功表演你是如何神奇地把一個(gè)活蹦亂跳的大活人在彈指間變成僵硬的冰凍人,首先就得保證你那個(gè)“魔箱”它不是一個(gè)電冰箱。而當(dāng)主持人和圍坐在劉謙身旁的現(xiàn)場觀眾在預(yù)知真相的情況下仍然假裝和電視機(jī)前廣大不明真相的群眾一樣無知地大秀其瞠目結(jié)舌之際,電視的“電影性魔術(shù)”便趁此絕好時(shí)機(jī)玩了一把大變活人,生生地把劉謙變成了劉別謙。而當(dāng)劉謙本人在爭論中居然擺出“百萬懸賞”來破解他的“鹽和胡椒分離術(shù)”的強(qiáng)硬姿態(tài)時(shí),這一刻,變魔術(shù)的人已經(jīng)忘了魔術(shù)都是騙人的把戲,把自己也繞了進(jìn)去。至此,魔術(shù)的意義便不復(fù)存在。
假做真時(shí)真亦假。接下來,一場失調(diào)的群眾性揭批運(yùn)動(dòng)和失焦的爭論也就勢所難免了。觀眾之所以會站在“打假”的立場去針對魔術(shù),以“3.15晚會”的看法去看“春晚”,以人肉“周老虎”的激情去揭發(fā)魔術(shù)師,不過是再次驗(yàn)證了麥克盧漢關(guān)于電視“冷媒體”的陳舊理論,即電視的“缺乏互動(dòng)性”(也是電視魅力的重要來源之一)不僅刺激了觀眾的參與欲望,還容許人們參與,所以電視觀眾產(chǎn)生了一種難以滿足的需要——伸手觸摸和被人觸摸的需要。
群眾的眼睛是雪亮的。當(dāng)上述注定難以滿足的需求被撩撥到某個(gè)臨界點(diǎn),群眾就會產(chǎn)生要求證明“群眾的眼睛是雪亮的”之欲望。美國魔術(shù)大師霍華薩士頓(Howard Thurston,1896-1936)生前曾為同行制訂了“薩士頓三原則”:一,永遠(yuǎn)不說出魔術(shù)的秘密;二,不在同一觀眾面前表演相同的魔術(shù);三,不先說明表演內(nèi)容。而今觀之,似有必要與時(shí)俱進(jìn)地做出第四項(xiàng)補(bǔ)充,即“永遠(yuǎn)不要在另一個(gè)更大的魔術(shù)里表演魔術(shù),例如電視,例如‘春晚’”。
端正思想,降低覺悟,睜大眼睛,關(guān)掉電視──各位,接下來,就是見證奇跡的時(shí)刻了。
掃微信二維碼,實(shí)時(shí)關(guān)注最新冬夏令營動(dòng)態(tài)
閱讀上一篇:如何正確欣賞魔術(shù)(二)
閱讀下一篇:魔術(shù)物理知識—有魔力的箱子
常見問題
最受歡迎的線路TOP10