俄羅斯便是俄羅斯, 跟芬蘭是那樣地差別。 從芬蘭到俄羅斯, 就好象從冰凍的冷庫里來到熱火朝天的大廚房。 廚房里鍋碗瓢盆齊響, 大廚小廚齊聲吆喝, 進單出菜忙個不絕, 加上老板東看西看, 監(jiān)督, 督促, 還瞎指揮。老板固然是俄國人。
游輪清早六點到達圣彼得堡的時間, 我還真是被這俄羅斯口岸的繁忙擁擠嚇了一跳, 以為本身回到了中國。只見無邊的起重機, 種種巨細船舶, 舟楫來往如梭, 比黃浦江上的景象不惶多讓。
圣彼得堡其實不算道地的俄羅斯, 俄國人如是說。圣彼得堡太歐化, 她只是俄國的窗口, 不能代表整個俄羅斯。 這就看出俄國人的腦筋有問題, 誰又能說上海能代表整個中國, 紐約能代表整個美國呢? 再說, 窗口門口不都還是這房子的一部份, 難道非要讓客人到地下室去看你的整個房子?
要我說,圣彼得堡就是俄羅斯,俄羅斯也就是圣彼得堡。 這里有俄羅斯人對圣彼得堡的愛, 也有俄羅斯人對圣彼得堡的恨。就像中國人對北京上海一樣。 愛也是它, 恨也是它。 不過, 對初次到圣彼得堡的我們來說, 與北京上海紐約洛杉磯相比, 這城市是那樣的不同。 俄國人驕傲地告訴我們說,你今天看到的圣彼得堡, 跟兩百年前基本一樣。 北京能這么說么? 你今天看到的北京, 跟去年已經(jīng)大不一樣了? 算了, 不管怎么說, 涅瓦河上的晨霧, 籠罩著我, 也同樣地籠罩過普希金, 契可夫, 大小托爾斯泰; 我走過的喀山大教堂,拉赫曼尼洛夫,柴可夫斯基,魯賓斯坦兄弟當然也同樣走過。 想一想吧, 這感覺真還不錯。 不過, 我是跟著導(dǎo)游的小旗在走, 他們則可能是頂著雨傘在走。
在圣彼得堡還要頂著雨傘走路? 這里的天氣簡直太好了, 陽光普照, 萬里無云, 溫度也不熱不冷不悶。 聽我們?nèi)绱速潎@, 導(dǎo)游又笑了。 她說這是圣彼得堡的假天氣。 真正的圣彼得堡之夏, 是時晴時雨, 就像俄羅斯人一樣, 情緒起伏很大。
情緒起伏很大, 怎么辦呢? 不能老是讓俄國男人回家揍老婆吧? 導(dǎo)游牛眼一瞪, 他敢? 兩杯伏特加, 馬上把他放倒。 這一說, 全團的男人都哀嘆, 完了完了,這地球上最后的男人, 俄國男人也完了。
中國人, 不管左中右, 都有一股俄羅斯情結(jié)。 原因很簡單, 我們這個北方的大鄰居, 對我們的影響實在太大。 喜歡也好, 討厭也好, 崇拜也好, 仇恨也好, 我們避不開她, 繞不過她, 我們可以敵視她, 可就是沒法漠視她。 他們的文學, 他們的詩歌, 他們的音樂, 他們的舞蹈, 他們的政治制度,他們的… ….。 近代中國, 除了最近三十年, 還沒有哪一個國家對中國有如此巨大而長遠的影響。
到俄羅斯旅行, 只能參加俄方的岸上旅行團, 因為俄國不是申根集團成員。旅游團安排得很緊湊,七點鐘就得出發(fā)。博物館也為旅游團體早開一小時,這樣可以避開上班擠車和非團體游人。
從港口到市區(qū), 要通過一座很普通的橋。 但導(dǎo)游說, 這橋有一個很浪漫的名字, 親吻橋(KissBridge)。 舉凡經(jīng)過這橋的戀人, 必須親吻, 否則后果不堪設(shè)想。 車上同座的人嘛, 也提倡親吻, 不過, 親吻的定義俄羅斯跟美國可能不一樣, 大家自己掌握。 這一說, 大家都曖昧地各有所想, 滿車的人都哈哈大笑。
晨間的圣彼得堡, 跟赫爾辛基一樣冷清, 其清潔程度, 要比后者差。 但其建筑與規(guī)劃的恢宏氣度, 就不是后者可望其項背的了。 近年來, 俄國恢復(fù)得還可以, 對舊京的復(fù)建更是投入了大量的人力物力。 那就讓我們先去暢游涅瓦河, 然后去艾米塔吉博物館, 也就是冬宮。
關(guān)于涅瓦河, 鞋城里有不少游記和照片, 圖文并茂, 不贅。 但我們?nèi)サ臅r候, 正好趕上他們的海軍節(jié), 新舊軍艦滿