1982年的冬天，特別冷，深山里的土磚屋，冰冷的風(fēng)不斷的鉆過門縫，綿綿的雨滴敲打著木窗上的薄膜。這一年，父親的離去，讓土磚屋里的我們生活到了冰點(diǎn)。
挨近年關(guān)的早晨，母親聽說鄉(xiāng)政府對(duì)因公殉職的父親有一點(diǎn)補(bǔ)償，算是接濟(jì)我們過年吧。天剛蒙蒙亮，母親就動(dòng)身去了30多里外的鄉(xiāng)政府。家里只留下3歲的我，4歲的大哥還有6歲的大姐。
我們姊妹弎胡亂吃過母親留下的早餐，便各自玩起了游戲。我和大哥“打紙板”，大姐一個(gè)人涂畫著她所謂的“作業(yè)”。
時(shí)間很快就過了中午，母親還沒有回來。我和大哥感覺到很餓，便到處找東西，希望找到我們的“午餐”，哪怕是一塊餅干或者是一塊紅薯片都好。結(jié)果是，什么都沒有找到。我和大哥都很沮喪，肚子餓得咕咕直叫。
“媽媽告訴我，家里還有生紅薯。”大姐忽然想起來。
大姐馬上找來幾個(gè)生紅薯，學(xué)著大人們的樣子，用火柴點(diǎn)起了干樹枝，頓時(shí)在火盆生起了火。紅薯很快也放入了火盆。
我眼巴巴的看著火盆里的紅薯不斷嘀咕：“大姐，熟了沒有？”
烤熟的紅薯終于放到了我的手上，黑乎乎的紅薯皮下，淡淡的香，甜甜的味道，還很熱乎，溫暖了我的小手，一直溫暖到我的心田……
我這時(shí)才看到，大姐的臉被火盆里的煙熏成了花貓臉，還殘留著火灰。
天黑了下來，還沒有聽到母親的腳步聲。火盆里的火熄滅了，冰冷的風(fēng)吹得更猛，雨打得木窗上的薄膜噼噼啪啪作響……
大姐要我們一起緊挨著躺到床上取暖。我們姊妹弎緊緊的擠到一個(gè)狹小的被窩里。
原來，黑夜是那么黑，那么漫長(zhǎng)，那么陰森恐怖。我們姊妹一邊期盼著母親早點(diǎn)回來，一邊迷迷糊糊的睡著了……
睡夢(mèng)中，我又冷又餓，我又想起了大姐烤熟的紅薯味道。
深夜，我不知道是幾點(diǎn)鐘，家里的木門“吱呀”一聲，是母親回來了。
母親點(diǎn)亮了桐油燈，我們姊妹弎迅速的從床上跳下來，擁向了母親……
我們緊緊相擁。母親一會(huì)擦掉我的眼淚，一會(huì)摸摸大哥的臉，一會(huì)輕輕拍著大姐的頭。
這一天，仿佛我們長(zhǎng)大了好多、好多，尤其是大姐，儼然長(zhǎng)成了一個(gè)大人。
多年以后，我走向了社會(huì)，開始了自己的工作。好幾次，同事們一起組織郊游，一起到野外烤紅薯。看著被烤得金黃黃的紅薯，聞著清香四溢的紅薯香味，我卻再也感覺不到它的美味，甚至于有點(diǎn)苦澀，苦澀得有點(diǎn)難以下咽。
后來，我終于明白，人生路上，總會(huì)有一種味道教你終身不忘……
