我從未寫(xiě)過(guò)我的繼父,甚至是談話我都盡量回避“繼父”這兩個(gè)字。不是因?yàn)槲也欢脨?ài),也不是嫌棄繼父是個(gè)農(nóng)民,只是因?yàn)槔^父一直性格暴躁,從未從內(nèi)心真正的關(guān)心過(guò)任何人。
我很忌諱談到我的出身,因?yàn)槲襾?lái)到這個(gè)世上三歲的時(shí)候,父親就去世了,接踵而至的是貧窮和痛苦,我不想觸及那些傷疤,哪怕是碰一碰都會(huì)感到很痛。最難過(guò)的還是后來(lái)我們姊妹跟隨母親搬到了繼父家,幾乎痛苦和貧窮讓我們從未停歇過(guò)家庭打鬧和爭(zhēng)吵!
繼父一生就鐘愛(ài)他那竹竿做的煙斗,一尺來(lái)長(zhǎng)的羅漢竹被煙熏的黝黑、溜光,墨綠色的瓷煙斗,白色的瓷煙嘴。不管天晴下雨,繼父一天都要抽上好幾袋煙。他從腰間取出煙斗,從黑色的小帆布煙袋里掏出煙絲,用手指把煙絲捏一捏,放到煙斗里,點(diǎn)上火猛吸幾口,吞吐幾縷濃煙,然后在地上敲一敲,把煙灰磕出來(lái)。這樣的動(dòng)作一連要重復(fù)好幾次,直到把煙袋里的煙絲抽完。
我讀小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候,我和大哥饑餓難忍,在放學(xué)后的一個(gè)下午,我們琢磨著去學(xué)校后山的土地廟里偷一點(diǎn)供品吃。我們躲在僻靜的小河邊把偷來(lái)的供品洗干凈,狼吞虎咽的吃下去,然后裝作若無(wú)其事的樣子回到家門(mén)口。繼父把我們擋在了家門(mén)口,很顯然他已經(jīng)知道了我們的‘丑事’,他從腰間抄起那桿煙斗朝我和大哥身上抽去。我們誰(shuí)也沒(méi)有哭出聲來(lái),任憑眼淚嘩嘩的流過(guò)臉頰,跌落到冰涼的黃土里。
那是我記憶的開(kāi)端,有關(guān)繼父,有關(guān)饑餓,有關(guān)煙斗,有關(guān)疼痛。
看著身上被煙斗抽出來(lái)的血紅傷痕,為了發(fā)泄心中對(duì)繼父的不滿,我偷偷的把他的煙斗藏起了,繼父好幾天后才找到。這件事我從未和任何人講起過(guò)。從那時(shí)開(kāi)始,我覺(jué)得‘父’字在心中一直在掙扎,以至于老師布置的那篇寫(xiě)‘父親’的作文我交了白卷。
繼父每天都在田地里轉(zhuǎn)悠,白天很少在家呆著。每次我從學(xué)校回到家,繼父都‘裝著’很忙碌的樣子。但是繼父從來(lái)不會(huì)去創(chuàng)‘副業(yè)’、不會(huì)賺‘現(xiàn)錢(qián)’,更不要談拿錢(qián)給我們姊妹用。一談到和‘錢(qián)’有關(guān)的話題,繼父就會(huì)朝母親咆哮:兒女們都不是我的親生骨肉,在家有口飯吃就不錯(cuò)了。讀書(shū)也沒(méi)什么價(jià)值,既要用錢(qián)、更要是以后翅膀硬了都飛走了,誰(shuí)來(lái)給我養(yǎng)老!
我上初中的時(shí)候,我學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好,我心里一直憋了一口氣:我要努力讀書(shū),我要離開(kāi)這個(gè)貧窮的家,要離開(kāi)這個(gè)土旮旯,要讓繼父的煙斗永遠(yuǎn)的碰不到我!我?guī)缀鯀⒓訉W(xué)校的所有課外活動(dòng),還在課間時(shí)間和同學(xué)們打鬧嬉戲,我要裝出‘我很快樂(lè)’的樣子,我不能讓貧窮和痛苦擊倒自己。幾乎在校期間,我包攬了全班學(xué)習(xí)成績(jī)第一。
讀書(shū)時(shí)的夢(mèng)想離我越來(lái)越近,初中畢業(yè)的時(shí)候,我得了全校成績(jī)第一,考上了地區(qū)的中專學(xué)校。當(dāng)我把成績(jī)單帶回家的時(shí)候,實(shí)事掩蓋了我所有的欣喜。繼父和母親已經(jīng)為覺(jué)定我是否繼續(xù)上學(xué)的問(wèn)題而爭(zhēng)吵起來(lái)。繼父害怕我讀書(shū)要很多錢(qián)而堅(jiān)決不同意,母親卻堅(jiān)定的支持我,但又一時(shí)無(wú)法籌集到高昂的學(xué)費(fèi)。我一時(shí)茫然的站在屋里不知所措,只知道哭泣。
繼父和母親終于打了起來(lái)。繼父兇狠的掏出他的煙斗朝母親頭上打去,母親抱著頭‘嚶嚶’的哭了起來(lái)……我不知道哪來(lái)的勇氣,我沖過(guò)去,推開(kāi)繼父的手臂,撲到了母親身上。然后任憑煙斗如雨點(diǎn)般的打在我身上……最后,母親挨家挨戶的從親戚家借錢(qián),湊齊了學(xué)費(fèi)。
繼父,成了我仇視的對(duì)象。在家里我從來(lái)不再正眼看他,不再和他有任何的交流!我心里早就和繼父切斷了關(guān)系。
直到今年夏天,母親告訴我繼父住院了,病得有點(diǎn)嚴(yán)重。我為了不讓母親難過(guò),還是抽空去了一趟。
病床上,一向暴躁的繼父衰老了許多,身體骨瘦如柴。看到我,繼父努力的掙扎著想要起來(lái)。母親扶起繼父靠在床頭上。
“東兒,對(duì)不起,這些年我沒(méi)有照顧好你!”繼父說(shuō)道。雖然聲音很小,但是我卻聽(tīng)得很清晰。在我面前,繼父第一次放下了暴躁一生的脾氣,也打亂了我所有的思緒和準(zhǔn)備好的語(yǔ)言。
是?。±^父也有自己的苦衷!因?yàn)槠獗┰陮?dǎo)致他四十歲還未成家,在村里沒(méi)有人敢惹他,人們像躲瘟疫一樣躲著他。后來(lái),母親萬(wàn)般無(wú)奈之下嫁給了他,但又無(wú)法為他添一個(gè)親生骨肉。他每天面對(duì)‘別人的’孩子,每天要想著一家人的口糧,每天要面對(duì)村里人的指指點(diǎn)點(diǎn);他無(wú)法擺脫貧窮;沒(méi)有人安慰他、理解他……他無(wú)法安下心了想像將來(lái),無(wú)法接受自己的命運(yùn)。繼父只有脾氣變得更加暴躁!拿起煙斗猛抽幾口煙,煙霧麻醉了他的思想,成了他一生最解煩惱的事情!
十年前,繼父的父母相繼去世,更是讓繼父一個(gè)人飽受孤獨(dú),在孤獨(dú)中一點(diǎn)一點(diǎn)的老去,悄無(wú)聲息的埋藏了憂傷、痛苦的種子。日漸衰老的歲月讓繼父暴躁的脾氣得到了懲罰,沒(méi)有了關(guān)愛(ài),沒(méi)有了子孫繞膝,沒(méi)有了父母記掛,沒(méi)有了朋友……就像這時(shí)候一樣,他躺在冰涼的病床上,只有獨(dú)自呻吟、黯然嘆息。
我想了好久,一時(shí)間語(yǔ)塞了,無(wú)法回答繼父的話。
我猛然好像想起了什么,從繼父帶來(lái)的行李包里找來(lái)煙斗,學(xué)著繼父的樣子,從煙袋里取出煙絲,用手捏一捏,放到煙斗里,點(diǎn)起火,遞了過(guò)去。繼父忽然無(wú)法抬起他枯黃而又沉重的手,略顯得緊張和激動(dòng)。
我一把握住繼父的手,把點(diǎn)燃的煙斗放在繼父手中……輕輕的安慰了一句:爹,要快點(diǎn)好起來(lái)。
最后,我和繼父都流淚了……