很久以來，和大姐之間的感情，我無法用語言來描述，或者說，感情已經(jīng)超越了文字。每次在路上遇到有姐弟攜手同行，或者有姐弟在某個(gè)角落開心聊天，我都會(huì)情不自禁駐足，心里涌動(dòng)起一股暖流，然后翻開記憶的海，翻到有大姐的那一頁。
記憶里，從孩提到成年，我都沒有離開大姐的視線。我對(duì)大姐最深的印象是，我孩提時(shí)，她經(jīng)常獨(dú)自一人上山扯豬草、拾薪火、到河邊擔(dān)水、洗衣……因?yàn)楦赣H的匆匆逝去，母親不得不改嫁給野蠻兇殘的繼父。那時(shí)，大姐年紀(jì)稍大些，于是，大姐首當(dāng)其沖地成了繼父撒酒瘋時(shí)的出氣筒，成了家里的使喚丫頭。大姐做事很麻利，像風(fēng)一樣忙碌在山間、河邊、院子、田間地頭，她可以在一個(gè)小時(shí)擔(dān)滿一大缸水。這樣的一缸水，大人也要半小時(shí)以上才可以擔(dān)滿。
那時(shí)候，大姐也就六歲多一點(diǎn)。比她小的還有大哥、我。我最小，所以，大姐很疼我，凡事都讓著我。記得那時(shí)候，我和大姐經(jīng)常去外公家里。其實(shí)每次去外公家，都是家里揭不開鍋了，母親支使我們倆去外公家討幾天飽飯。去外公家的路有二十來里地，那時(shí)候已經(jīng)通車了，只是我們不能坐，因?yàn)楦恫黄鹑皱X的車費(fèi)。我們只能走著去。滾燙的砂石路，磨得我們的小腳丫子生痛生痛。即使我們走走歇歇，我還是被那些疼痛刺得淚流滿面，甚至是小聲哭泣。大姐從未責(zé)怪我的軟弱，只是蹲下身子，說要背我一段。我伏在大姐幼小的背上，看著汗滴順著大姐的臉頰流到了脖頸，滲透了衣服，不諳世事的我，只知道大姐的力氣真大，卻不知道因?yàn)樘箘?，大姐已?jīng)咬破了嘴唇，嘴角留著淡淡的血絲。
到了我六歲多的時(shí)候，我們姐弟陸續(xù)進(jìn)了學(xué)堂，家里的開銷更大了。為了替母親分擔(dān)一些，大姐總是搶著干一些力所能及的事情。家里有什么好吃的，大姐也偷偷留下一些，等我嘴饞的時(shí)候，拿給我。大姐還學(xué)會(huì)了販賣冰棍，每年暑假，肩上挎著自制的泡沫箱子，走村串戶。慢慢地，大姐在我心目中就是懂事、勤快、聰慧……我把這些告訴母親，母親卻撲簌撲簌直落淚。我不解，又把這些說給大姐聽，大姐卻笑了，拍拍我的后腦勺，說，誰讓我是大姐呢？這下我更不解了?？墒牵蠼隳菚r(shí)候就成了我學(xué)習(xí)的榜樣。
我最感激大姐的一次發(fā)生在我一十四歲那年。那年的六月，不常來往的大姑（繼父的妹妹）來了我家，還帶來了很多好吃的、好穿的。我放學(xué)一進(jìn)屋，感覺家里好像要發(fā)生什么大事似的。我懷著忐忑不安的心吃過晚飯，就聽到大姑、母親、繼父開始商議事情。原來，繼父的弟弟因?yàn)樘焐莻€(gè)瘸子，年過四十還未娶親，膝下沒有一兒半女，想要把我過繼給他做兒子。繼父的弟弟也學(xué)得一門剃頭的手藝，多少還有些積蓄。可母親怎么舍得我們骨肉分離呢？于是，母親開始和繼父爭執(zhí)不下，還大動(dòng)干戈。瘦弱的母親哪是繼父的對(duì)手呢，僅僅是繼父一拳頭，母親就只知道哭泣、求饒了。屋里的我，頓時(shí)不知所措。大姐猛地抓起我的手，兩人跪在繼父面前，一同討?zhàn)?。繼父似乎急紅了眼，狠狠地一巴掌拍在大姐臉上。大姐卻不依不饒，拽住繼父的褲管，使勁地討?zhàn)垺：芸?，大哥也加入了討?zhàn)埖年?duì)伍。站在一旁的大姑看不過眼，推了推繼父，說，還是算了吧。事情這才得以平息?？珊脦滋煜氯?，大姐臉上依然留在通紅的手指印，那指印烙進(jìn)了我的心里，至今觸碰一下還隱隱作痛。
我二十歲中專畢業(yè)那年，預(yù)期的工作化為了泡影。我開始南下打工，輾轉(zhuǎn)在南方的一些城市。連大姐的婚禮我也未參加。直到大姐生小孩的時(shí)候，我才跨進(jìn)大姐的家門?？吹酱蠼阋呀?jīng)熬成一個(gè)典型的農(nóng)村婦女，我心驀然滋生了一種說不清道不明的情愫。剎那間，我感覺大姐的年輪和外表是多么的不相稱。我也似乎讀懂了大姐：大姐就像長輩一樣愛著我，貧困交加的生活和父親早逝的時(shí)光，讓母親沒有喘息的機(jī)會(huì)，也讓比我僅僅大三歲的大姐一夜之間長大成人。大姐從未對(duì)我說聲‘我愛你’，但她一直用那份愛保護(hù)著我，支撐著我，牽著我的手一直往幸福的生活走去。我輕輕地拍了拍大姐的肩膀，我是第一次對(duì)大姐做出如此親近的舉動(dòng)，即使我什么也不曾說，但我看到大姐眼里潮潮的、紅紅的、含著淚水。
歲月無情地流淌著，我和大姐都進(jìn)了城，在城里安了家。我們隔三岔五地通個(gè)電話，相聚一番。我總是對(duì)大姐說，一直以來，你都是我最好的大姐。大姐就笑著回答，以后的路還長著呢，指不定哪一天，你就成了大姐最殷實(shí)的依靠。大姐說這話的時(shí)候，渾身上下充滿了自信，感覺是大姐和我緊緊地拽著手，共赴似錦前程……
