1964年正月十五,風(fēng)雪黃昏,遲子建出生于黑龍江畔人煙稀少的漠河——一個(gè)被稱為北極村的中國(guó)最北端的村落。那時(shí),父親遲澤鳳是鎮(zhèn)上小學(xué)校長(zhǎng),好詩(shī)文,尤其喜歡曹植名篇《洛神賦》,而曹植又名子建,因此,給女兒取名“遲子建”,希冀她將來(lái)能有曹植那樣的曠世文采。
遲父寫得一手好字,是村里文化水平最高的人。每逢年節(jié),家家戶戶都拿著紅紙找遲老師寫對(duì)聯(lián)。遲子建后來(lái)說(shuō):“我依然記得紅紙上墨汁瀉下來(lái)的感覺(jué),父親讓我明白了小鎮(zhèn)之外還有另外一個(gè)世界。”
寒地漠河,地處北緯53.左右,地下是永久凍土層,是中國(guó)著名的“高寒禁區(qū)”.漫長(zhǎng)的冬季,村民們喝完二鍋頭,總喜歡圍在火爐旁胡吹神侃,有時(shí)候也講些張牙舞爪的鬼故事,嚇得子建頭皮發(fā)麻,心驚膽戰(zhàn),直往母親懷里鉆。在她的童年里,這個(gè)世界不但有人類,同時(shí)也有鬼魂、有神話,比鄰而居。那些故事生動(dòng)、傳神、洗練,充滿著對(duì)生死情愛(ài)的關(guān)照,具有悲天憫人的情懷,完成了她最初的文學(xué)啟蒙。
遲子建小時(shí)候是在外婆家度過(guò)的,最喜歡生機(jī)勃勃的菜園。由于無(wú)霜期太短,當(dāng)一場(chǎng)猝不及防的秋霜掃蕩過(guò)來(lái),所有充滿生機(jī)的植物都成為俘虜,一夜凋敝,令年幼的遲子建痛心和震撼。她后來(lái)曾說(shuō)過(guò):“我對(duì)人生最初的認(rèn)識(shí),完全是從自然界一些變化感悟來(lái)的。從早衰的植物身上,我看到了生命的脆弱,也從另一個(gè)側(cè)面,看到了生命的淡定和從容。許多衰亡的植物,翌年春風(fēng)吹又生,又恢復(fù)了勃勃生機(jī)。”
中學(xué)時(shí)代,遲子建的作文常被老師當(dāng)范文在班里朗讀。高考時(shí),遲子建寫一個(gè)女學(xué)生高考不中,受不了壓力而自殺的故事,她認(rèn)為寫得蕩氣回腸,結(jié)果作文因“跑題”,只得了8分,她來(lái)到了大興安嶺師范學(xué)校。在這個(gè)沒(méi)有圍墻的山城學(xué)校,面對(duì)山林、草灘和天空,她真正做起了作家夢(mèng)。
遲子建暢游書海,廣泛涉獵,喜歡魯迅、川端康成、屠格涅夫……1983年,師范尚未畢業(yè),遲子建便開始學(xué)寫小說(shuō),興致勃勃徒步進(jìn)城,去郵局將稿子寄出,望眼欲穿地等待。她寄給南京《青春》的稿子均石沉大海,一時(shí)有些迷茫:自己能成為作家嗎?
她又構(gòu)思好一篇小說(shuō),怕影響別人,就點(diǎn)燃蠟燭,連夜趴在蚊帳里趕寫,煙熏火燎,手臂酸麻,等到第二天晨光熹微,白蚊帳都熏成了黑色,連鼻孔都成了“礦井”.這篇小說(shuō)被《北方文學(xué)》編輯宋學(xué)孟欣賞,大為鼓勵(lì)。如此,遲子建的處女作終于發(fā)表,突破堅(jiān)冰。