世上能逼死人的東西太多了，迷茫也算一個(gè)。我一時(shí)間找不到事做，抑郁癥復(fù)發(fā)，重得沒法跟別人說(shuō)。每天專心致志地想死的事情，沒人理解。我自己也不理解：既沒缺胳膊少腿又沒餓著凍著，抑郁什么？比比非洲難民，好意思嗎？

 

　　老媽看出來(lái)了，小心翼翼地拿崔永元的事跡我，說(shuō)：“你看人家崔老師抑郁了，就休息，出來(lái)做《我的抗戰(zhàn)》，一個(gè)人走走長(zhǎng)征路，你看，不也挺好的嗎？”我苦著臉說(shuō)：“他是誰(shuí)啊，我要是崔永元，我才不抑郁呢！”老媽說(shuō)：“你這么想就不對(duì)了?。e人還會(huì)說(shuō)，他要是你，他才不抑郁呢！”

 

　　閑得發(fā)慌的日子，我不知道自己能做什么、該做什么。想過(guò)做雜志，但做雜志的人太多了，全都雷同，再做也沒有意義；寫東西吧，那會(huì)兒不知怎么搞的，可能是青黃不接吧——年少時(shí)什么都敢寫的勁兒過(guò)去了，該成熟的又沒熟透，所謂瓶頸期吧，什么都寫不出來(lái)。

 

　　做什么好呢，就這么漂著嗎？漂泊之所以讓人羨慕，那是因?yàn)槟阒灰姷搅似先サ?，沒見過(guò)沉下去的：后者才是大多數(shù)。什么事兒都是聽上去很美，到了實(shí)處，要拿膽子來(lái)說(shuō)話——心里掂了掂分量，這膽子我還真沒有。

 

　　只受得起普通的苦，就只要普通人的生活吧，于是，我開始?jí)裘乱郧笠环莘€(wěn)定的工作。我覺得找到了工作，就什么都好了。別人聽說(shuō)我要找工作，都問(wèn)我：“你還找工作？你不好好寫東西，找什么工作？”姑且只能走自己的路，讓別人說(shuō)去了。

 

　　天天在網(wǎng)上刷啊刷，終于看到一個(gè)招聘消息，我立馬把簡(jiǎn)歷遞過(guò)去。體制內(nèi)的工作，大都是拼爹，我沒爹，娘也沒得拼，但還是象征性地找了找，拐著彎兒地聯(lián)系上那個(gè)書記。后來(lái)聽說(shuō)，我媽媽一個(gè)朋友的朋友的親戚的孩子，去年給硬塞進(jìn)那個(gè)單位里面去了。家里是做房地產(chǎn)的，不差錢，花了二三十萬(wàn)吧。

 

　　死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧，知其不可為而為之，心里又悲壯又凄涼。我和我媽就拿著簡(jiǎn)歷，花血本買了兩瓶酒，再商量半天，有點(diǎn)心疼地塞了一個(gè)紅包在里面，跑了400公里長(zhǎng)途，去攔那個(gè)書記。好不容易找到了，不吃不喝在書記家樓下等了一天，把他等出來(lái)了。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著母親巴結(jié)著臉過(guò)去，遞上我的簡(jiǎn)歷和酒，書記不耐煩地?fù)]了揮手，不理會(huì)，沒說(shuō)兩句就走了。

 

　　南方的冬天本來(lái)就陰冷，我心酸得淚都快掉下來(lái)。

 

　　當(dāng)天我們往老家趕，一路上走高速公路，老媽一路對(duì)我說(shuō)風(fēng)涼話，把我寫東西得來(lái)的那點(diǎn)可憐的給踩得一塌糊涂：“出了你們那個(gè)圈兒，你就什么都不是——說(shuō)白了，就算在那個(gè)圈兒里，你也什么都不是！別不知天高地厚了，一天到晚裝腔作勢(shì)、矯揉造作……”有時(shí)候，親人的狠話最傷人，我一路上淚流滿面，小小年紀(jì)心如死灰的感覺居然都有了。

 

　　那天到家是晚上9點(diǎn)，我累極了，一臉淚痕，臉面緊繃發(fā)痛。我什么都沒說(shuō)，洗洗睡了。爬上床的時(shí)候，掀開被子，打開床頭柜上的臺(tái)燈——在一束燈光下，才看到有那么多灰塵。黑暗中，灰塵什么的沒人看得見；燈光下，你才看得到，原來(lái)有這么多灰塵。

 

　　那個(gè)瞬間我突然想，如果說(shuō)寫作還有什么意義的話，那就是作品就像一盞燈，照亮了你原本看不見的灰塵。它們都是活生生的人，都在活生生的生活中飛舞，包括你我。如果不是因?yàn)橐黄恼?、一本書，你可能不?huì)知道有怎么樣的一群人，生活在怎么樣的一個(gè)世界中。

 

　　后來(lái)，那份工作的事兒，反正也找不到“后門”，就從“前門”走吧：硬著頭皮面試，問(wèn)什么答什么，講了半小時(shí)。鬼使神差地，他們說(shuō)我英文很好，錄用了。

 

　　就這樣，我也打算去生活了。

 

　　工作一年多，抑郁癥漸漸好了。又開始覺得日子少了些什么，忍不住想，如果當(dāng)初就著性子不工作，是不是現(xiàn)在很清閑？春花秋月，在杏花下喝酒？周游世界？哪像現(xiàn)在這樣，忙得四腳朝天。

 

　　原來(lái)不光是選老婆，生活也是紅玫瑰白玫瑰：夢(mèng)寐以求的，未必有想的那么好——有了就知道了；從前看不起的不要的，未必有那么差——沒了就知道了。

 

　　生活像一臺(tái)榨汁機(jī)。沒時(shí)間寫作，沒時(shí)間思考，生活不是要么激情四射，要么春花秋月的。有多少人和我一樣，被堵在上下班高峰的路上，呼吸著汽車的尾氣，連夢(mèng)都累得沒法兒做了。要人人都去“喂馬、劈柴，周游世界”，GDP誰(shuí)來(lái)貢獻(xiàn)？

 

　　沒低到塵埃里的種子，是開不出花的。