一年四季，不管是炎熱酷暑或是霜天雪地，母親都是在我們兄弟朦朧的睡夢中早早起床，系上圍裙，用那雙手，洗呀、涮呀、擦呀忙個不停，待村頭上工的鐘聲敲響，便急忙扛起鋤頭，消失在綠色的田野里；夜里，拖著疲憊的身體，在閃爍不安的煤油燈下一針一針地納制鞋底、縫補(bǔ)衣服。母親還每年堅持播種小麥，成熟后割倒，再在烈日下打碾，然后回到廚房，和面搟面，讓我們品嘗富足生活的甜蜜。清楚地記得，我當(dāng)兵臨走時的背包，還是母親親手給我打成的。

　　不知不覺，過了春節(jié)，我的假期也到了。

　　臨走前，我想給母親送點(diǎn)禮物，可想了半天，也不知道送點(diǎn)什么好。后來看到母親在鏡前用手梳理她的縷縷白發(fā)，我猛然想起一句有名的廣告詞：推動搖籃的手是最舍不得享受的手，別再讓母親辛勞的手空著！對，送塊手表給母親。

　　當(dāng)我把那塊用自己的稿費(fèi)購買的手表戴在母親手腕上的時候，母親不自然的抬起右手笑了："大半輩子沒有戴表也過來了，每天都跟著太陽走哩！"

　　我知道，多少年來，母親的心里揣著一塊大表，走著人生的陰晴圓缺。時間牽引著她慢慢地走過青春韶華，以至走向衰老。母親不會寫歌，卻能奏出和諧的鍋碗瓢盆交響樂；她不會做畫，卻能繡出精美的龍鳳祥。一切情節(jié)和材料，經(jīng)過她的那雙手，都能變成合情合理的結(jié)果。