如果可以有時(shí)光的機(jī)器，我想必是要退、退、退，退回到過去的那個(gè)人．．．．去其糟粕，取其精華，仔細(xì)想來，其實(shí)哪一個(gè)時(shí)代也都有不好的東西，并沒有一個(gè)完美的時(shí)代的。那么是否該對(duì)當(dāng)今這個(gè)時(shí)代也多多懷著些感激？

也算是一個(gè)阿Q精神蠻濃厚的人，很會(huì)寬慰自己：“精神當(dāng)可以自持，靈魂也無需伴侶！”――某天看著“上海壹周”上熱烈地討論什么要求精神伴侶的事，這樣想著。

外公原來在上海一個(gè)藥廠做事，可以一直留著，他卻要回來。回那個(gè)極小極安靜的小鎮(zhèn)子，住自家的木樓，踩著樓梯“咯吱咯吱”叫，地板“咚咚咚咚”響的兩層的小樓。

掛了長條的山水畫，種了一院子的花，閑閑地躺在長椅上，想著我永遠(yuǎn)不知道的什么事．．．

有一年，外婆跟他不開心，獨(dú)自一人跑去了上海姐姐家，住了好長一段日子。然后，我們?nèi)タ此苍谀亲×艘恍┤兆?。房子是擠的，不過獨(dú)占了一個(gè)曬臺(tái)還不錯(cuò)。白天出去玩，晚上回家。

記憶里有西郊公園的天鵝，城隍廟的吃食，戲劇用品店中花花綠綠的頭飾，擺渡輪去的浦東-----時(shí)間長了記憶模糊，也沒有了可以求證的人，終究是模模糊糊、模模糊糊地遠(yuǎn)去了．．．

后來外公生病，外婆還是回來照料的，再怎么不開心責(zé)任還是擔(dān)著，推不掉的。人一生里總有些責(zé)任要負(fù)，有些情義要盡。

沒有人照料后，石榴、天苧葵、月季．．．．枯的枯，死的死了，只有那生命力極強(qiáng)的一種太陽花，隨便掉下幾粒細(xì)小的種子就能長的，嬌小嫵媚倔強(qiáng)地開著，追隨著太陽開著。

葡萄架拆了，梧桐的黑籽兒落了一地，那一溜插上了木排門的參差的石板街，叫一聲似有回音．．．

有一年去青島，去上海坐船。因?yàn)槭窍奶欤軣?，到達(dá)時(shí)已近午夜，心想也不必去住宿了，就做一夜街頭流浪者、風(fēng)餐露宿者試試，也不錯(cuò)。

在黃浦江邊吹風(fēng)，凌晨時(shí)還是有些涼的。去街邊隨意走走，繁華落幕的空曠的大街，喧鬧結(jié)束只剩路燈的光影。

廊檐下坐一會(huì)，有些困，困了沒床，還真難受，時(shí)間難熬。

最早掀動(dòng)這座城市新的一頁的，似乎是從小吃店里冒出來的熱氣。要知道當(dāng)時(shí)見了這熱氣，真是比見了親人還親熱，迫不及待撲上去！而任何一家店里的東西，都不至于太難為了你的肚子，總歸是過得去的。

吃上幾口熱氣騰騰的點(diǎn)心，趕走一夜無眠的疲憊。

某夜，躺在朋友位于浦東高層住宅的家中，整面的玻璃墻，整面的布簾，底下的喧囂連同光影還是不依不饒傳了進(jìn)來。沒用遮光簾――用遮光簾也是很臭的辦法，窗簾當(dāng)然應(yīng)該是能隱約透進(jìn)自然光線的那種， 既然身處鬧市，也得有適應(yīng)的能力，將自己置身于一個(gè)喧囂的場(chǎng)地，然后又為自己包裹起一個(gè)完全黑暗封閉的世界，傻不傻??？

不是說“大隱隱于市”嗎？亦見得這不是一種靜心的好方法？

這里的人們見多識(shí)廣，見怪不怪。愛穿什么穿什么，愛怎么打扮怎么打扮去！有襄陽路作底，有淮海路為標(biāo)，你若有本事，自身又有掩不住的氣質(zhì)，花少少的錢也可以裝扮得傲視群雄，你若更有本事，全身名牌當(dāng)然更不在話下。

見了什么可別大驚小怪，上海小姐們說不定會(huì)不屑地鄙夷一聲：“鄉(xiāng)渥人！”盡管，你也可以對(duì)她嗤之以鼻。

城市的高架總令我排斥。當(dāng)年見到北京第一面，也沒心理準(zhǔn)備，十分隨意地走著走著就買了張票去了。北京該是這樣的嗎？高架的下面總是大的柱子、石墩，是一個(gè)陰暗的世界，伴隨著轟隆隆的噪聲，像一只巨獸！我想作為一個(gè)個(gè)體的人，總不會(huì)喜歡這樣的環(huán)境的。而繞過來繞過去的出口對(duì)沒什么方向感的我更是迷宮。也許人類發(fā)展至此這是必須，有時(shí)候卻也困住了自己――或許這只是個(gè)人感覺，畢竟有人游刃有余。

干凈明亮的地鐵，車廂里載著時(shí)尚的白領(lǐng)，漂亮的上海小姐，也有旅人，也有老人，各色各樣的人，在幽暗的地底下穿梭．．．在幽暗的地底快速穿行，想象著，也有超現(xiàn)實(shí)的快感。即便想想人家都用了百年了，不免有些氣餒，不過并不妨礙它成為一個(gè)城市高雅，時(shí)髦，充滿幻想的地方。

當(dāng)?shù)弥贾萁K于也要建地鐵的時(shí)候，杭州的媒體早就帶著大家暢想過了，到時(shí)候也演一出杭州版的“地下鐵之戀”．．．那是發(fā)生浪漫之戀的地方？也許，每天都在上演。

張愛玲寫了很多上海香港的故事，有一個(gè)常想起來，是“桂花蒸――阿小悲秋”，特別是到了九月氣溫還不降的時(shí)候。波瀾不驚的一點(diǎn)悲苦，不足道的一點(diǎn)無奈。

曾經(jīng)那一個(gè)遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的孤凄的女子，回首茫茫前塵，眼里會(huì)不會(huì)也常有淚光？雖然，她是不會(huì)讓你們知道的。