文章繁簡
作者：顧炎武
韓文公作《樊宗師墓銘》曰：“維古于辭必己出，降而不能乃剽賊，后皆指前公相襲，從漢迄今用一律。”此極中今人之病。若宗師之文，則懲時(shí)人之失而又失之者也。作書須注，此自秦漢以前可耳；若今日作書而非注不可解，則是求簡而得繁，兩失之矣。子曰：“辭達(dá)而已矣。”辭主乎達(dá)，不論其繁與簡也。繁簡之論興，而文亡矣?！妒酚洝分碧幈貏儆凇稘h書》之簡處?！缎绿茣分喴?，不簡于事而簡于文，其所以病也。
“時(shí)子因陳子而以告孟子，陳子以時(shí)子之言告孟子”，此不須重見而意已明。
“齊人有一妻一妾而處室者，其良人出，則必饜酒肉而后反。其妻問所與飲食者，則盡富貴也，其妻告其妾曰：‘良人出，則必饜酒肉而后反。問其與飲食者，盡富貴也，而未嘗有顯者來。吾將瞷良人之所之也。’”“有饋生魚于鄭子產(chǎn)，子產(chǎn)使校人①畜之池。校人烹之，反命曰：‘始舍之，圉圉②焉，少則洋洋③焉，悠然而逝。’子產(chǎn)曰：‘得其所哉，得其所哉！’校人出，曰：‘孰謂子產(chǎn)智？予既烹而食之，曰：得其所哉，得其所哉！’”
此必須重疊而情事乃盡，此孟子文章之妙。使入《新唐書》，于齊人則必曰：“其妻疑而瞷之”，于子產(chǎn)則必曰：“校人出而笑之”，兩言而已矣。是故辭主乎達(dá)，不主乎簡。
劉器之曰：“《新唐書》敘事好簡略其辭，故其事多郁而不明，此作史之病也。”且文章豈有繁簡邪？昔人之論謂如風(fēng)行水上，自然成文；若不出于自然，而有意于繁簡，則失之矣。當(dāng)日《進(jìn)〈新唐書〉表》云：“其事則增于前，其文則省于舊④。”《新唐書》所以不及古人者，其病正在此兩句上。
注：①校人，管理池塘的小吏。 ②圉圉，受困無力。 ③洋洋，歡樂。 ④前，舊，均指《舊唐書》
譯文：
韓愈作《樊宗師墓銘》寫道：“古人寫文章必定自己遣詞造句，后來水平低寫文章不能自己創(chuàng)作的人就去剽竊盜用他人的。后人總是向前人公開抄襲搬用，從漢朝到現(xiàn)在都是這樣。”這很準(zhǔn)確地說中了現(xiàn)在文人的毛病。至于宗師的文章，在勸誡制止當(dāng)時(shí)人的過失時(shí)自己卻也犯了過失。寫作文章必須作注寫清一些必要的內(nèi)容，這情況在秦漢以前還是做得很好的；至于現(xiàn)在的人寫作文章卻沒有作注以致讀者無法理解，這樣的話是因求簡而得繁，兩方面都有失誤。孔子說：“言辭能夠表達(dá)意思就可以了。”言辭，注重的在于表達(dá)意思，不必評(píng)說它是繁還是簡。（如果）對(duì)言辭繁簡的評(píng)說興盛了，好文章也就消失了?！妒酚洝分屑姺痹敿?xì)的描寫必定勝過《漢書》簡陋單薄的敘述?！缎绿茣返暮啠皇鞘肥律虾?，而是行文上簡，這就是它出現(xiàn)弊病的原因。
“時(shí)子通過陳子把（齊王說的話）轉(zhuǎn)告訴孟子，陳子也就把時(shí)子的話告訴了孟子。”（見《孟子?公孫丑下》）這里不需要重新寫出齊王的話，可是意思已經(jīng)很明確了。
“齊國一個(gè)人，在家里有一妻一妾。她們的丈夫出門，必定是喝足了酒、吃飽了肉之后才回家。他妻子問與他一道吃喝的是什么人，他說都是富裕高貴的人。他妻子告訴他的妾說： ‘丈夫出門，總是酒足飯飽后回來；問和他一道吃喝的人，他說全都是富裕高貴的人，但不曾有顯達(dá)的人來我們家，我打算悄悄地查看他到什么地方去。’”“從前有人送活魚給鄭國的子產(chǎn)，子產(chǎn)派管理池塘的人把魚養(yǎng)在池塘里。管池塘的人卻把魚烹煮了，回來向子產(chǎn)匯報(bào)說：‘剛放它時(shí)，死氣沉沉的，過了一會(huì)，就歡樂起來，悠然地游往水深處而消逝了。’子產(chǎn)說：‘它得到了它應(yīng)該去的地方，它得到了它應(yīng)該去的地方。’管池塘的人出來后，對(duì)人說：‘誰說子產(chǎn)很聰明？我已經(jīng)把魚煮熟吃了，可他還說：“它得到了它應(yīng)該去的地方，它得到了它應(yīng)該去的地方！”’
這里必須把話重復(fù)才能把人的情態(tài)和事的細(xì)節(jié)完全地表現(xiàn)出來，這正是孟子文章的妙處所在。假使（把《孟子》的故事）寫進(jìn)（文字儉省的）《新唐書》，對(duì)“齊人”這個(gè)故事，必定（概括地）寫成“他的妻子懷疑他，就悄悄地查看他”；對(duì)“子產(chǎn)”這個(gè)故事，必定（概括地）寫成“小吏退出后嘲笑子產(chǎn)”。（只概括成）兩句話罷了（言：話）。所以，言辭注重的在于表達(dá)清楚意思，注重的不在于簡潔。
劉器之說：“《新唐書》敘述事情喜好言辭簡略，所以它敘述的事情大多晦澀不明晰，這是寫作史書的弊病。況且寫作文章，哪里存在刻意去追求繁復(fù)或簡潔的做法呢？古人在論述這個(gè)問題時(shí)，認(rèn)為寫文章，就如同風(fēng)從水面上吹過，自然而然地形成波紋；如果不是自然地形成，而是有意地追求繁復(fù)或簡潔，那么就會(huì)出現(xiàn)弊病了。當(dāng)時(shí)（曾公亮）《進(jìn)〈新唐書〉表》說：“《新唐書》所敘的事情比起《舊唐書》有所增加，而它的文字卻比《舊唐書》簡略。”《新唐書》比不上古人史書的原因，它的病根正在這兩句話上。
