期待已久的旅程。一如往常，從開始就有早知如此和原來這樣。但好像沒有什么是確在意料之外、不該發(fā)生的。從出發(fā)的一刻起，便不再細細料想前路的種種，只踏踏實實地看好眼前的真切之景。
    下飛機的時候倫敦天邊薄薄的云正愈加深厚地沾染著落霞的黃暈。疲憊地站在機場落地玻璃前，旅人踢踏走過的紛雜腳步以及黑色小孩止不住的抽泣似有若無地縈繞在周邊。漸沉的夜色中，恍然聽到一句發(fā)音黏糊的“你好”，略帶驚喜地抬頭，看見一張微笑的臉，他繼而背著行囊遠去。
    當晚見了寄宿家庭。去時已是深夜，女主人只身迎接，用一杯熱巧克力和小蛋糕招待我們。黑人家庭有點凌亂。沒有想象里的柔和燈光或是恰好舒服的沙發(fā)，小孩子的玩具散落一地。凌晨一點沉沉睡去。
    一早醒來，清晨的倫敦像是一朵沾著露水的百合，始煥然一新。涼涼的風吹起，陽光透過卡通的薄窗簾平和地灑滿小屋。后院里一只貓追著一只松鼠在矮墻上跑，松鼠跳進鄰居院里的紅葉樹，引起嘩啦啦的一陣抖動。從太陽升起的地方，錯落的房子綿延至此，郁郁蔥蔥的樹木擋住了更遠的風景。
    女主人路過房間門口的時候會留一句早餐開始的時間。到點下樓，遲了她就要喊。早餐快結(jié)束的時候她的小兒子托馬斯會抱著奶瓶拖著哭腔跑過我們就餐的餐廳去廚房找Mommy。我們笑他的時候他就停下來翻著眼睛看我們幾眼。
    第一天去了布萊頓，很精致的鵝卵石海灘。咸味的風冷得很清爽，坐在湖綠色浪邊的緩坡上看漲潮，聽著涌起退下的節(jié)律，直到有水濺起到身上。白人在躺椅上暴露地曬著太陽，亞洲旅行團都把自己緊緊裹進大衣。金發(fā)碧眼的歐洲人有著完美的身段和臉龐，一路迎光走去，看他們白皙的皮膚在高而遠的太陽下淡淡閃光，看他們愉快地親吻，自然真實的各種可愛表情。好像是炫彩的光照了太久，沉醉其中，突然看見一個亞洲人的時候，才想起自己也是這副面龐，心里竟有說不出來的失落。于是從第一天起就被團里的伙伴說有種族偏見，我聳聳肩。
    第二天是劍橋。劍河水波緩緩漾起，云邊角分明。兩岸有人喝起紅酒，有人捧書臥讀。船夫講著學(xué)院的故事，用聽不大懂但輕和的倫敦音。年輕的臉龐、褐色的頭發(fā)、簡簡單單的白襯衣。鴨梗著脖子劃過來，大家嬉笑著躲避。木船不穩(wěn)，有時撞上其他的船只，或與它們齊頭并進，于是那條船上的外國男孩子大方地伸過手來，擊掌。劍橋的自由市場有各種精致的小玩意，香氣四溢的烤面包，甚至是擺放整齊的蔬菜水果。午后，還未集合。執(zhí)意與伙伴們分道而行，自己找去一條偏僻的小路，人極少。石磚墻緩去嘈雜和喧鬧。慢慢一路走去。有紅頭發(fā)的女人坐在臺階上，左顧右盼，摟著一條安靜的狗；一對愛人疲倦地站在站牌下，女人把臉伏在男人的肩膀上，男人微微地笑開，輕吻她額頭；禿了頭的男人提過體態(tài)發(fā)福的女人手里的所有的東西，女人挽住他的胳膊，兩個人慢慢走向更遠方。劍橋里充盈著好多故事，我唯一想做的就是，停下來坐一會兒，看看他們。樹葉從石墻的另一側(cè)厚實地探過來，踩著影子，覺得我好像要變成一只慵懶的貓。
    第三天我們的ESL終于開課，我們得以體驗與倫敦人一同趕著時間擠地鐵的生活?？傆行∫馔獍l(fā)生，于是跟著導(dǎo)游飛快地穿梭在地下各個道口，轉(zhuǎn)兩班地鐵，覺得導(dǎo)游就是一個超人。為了都能擠上，大家分散到不同車廂。英國上班族西裝革履，手上捧一本小書，或是帶一個耳機，挺直了背。幾乎是人擠人，能聞見四周飄來好聞的香水味。十幾個人一個班，同學(xué)來自意大利和阿根廷，各種膚色。他們能講很流利的英文，我甚至都不能聽懂，這一度讓我非常難過。我覺得我的一部分在一片茫然中漸漸死去，而同時時常因為意大利伙伴在我盡量口齒清楚地說完一句話后的一句I’m sorry?而感到恥辱和憤怒。并且我驚異于我的這種恥辱，因為這種恥辱并非來自黃皮膚，而是來自似乎僅是個人墮落而導(dǎo)致的落后。
    下課以后是午餐時間，學(xué)校對面就是一個公園，大家解散度過暖洋洋的一兩小時。坐在倫敦城中的公園長椅上，一聲不響地啃掉寄宿家庭準備的三明治，味道很奇怪但也一天天習(xí)慣。不自覺因為剛剛結(jié)束的課程而心傷不已。有時候有提著公文包西裝革履的英國人走近身旁，禮貌地輕聲笑問：可以坐一下嗎。也許接了一個很長的電話，也許優(yōu)雅地吃掉一盒披薩，然后起身走開，過不多久旁邊就會有一個新的陌生人來到。每一次聽見”speak English?”這樣的問句卻只能咬咬嘴唇說”a little”的時候，厚重的自責和羞愧都讓我恨不得掉下淚來。吃完不豐富的午餐通常離集合時間還有一段距離?？带澴樱碉L，曬太陽，跟蹣跚路過的老婆婆相視笑笑，聽她說上帝保佑你。這個世界永遠不停止匆忙，好像這些是得以靜止的片刻，清晨花尖的露水一般，輕飄進心頭，一點一點，把如麻的心緒撫慰成不冷不熱的姿態(tài)，云淡風輕。
    下午走過西敏寺，站在大本鐘對面的街口?？吹揭粚^真的情侶嚴格地按照自己的設(shè)想往前，往后，找好一個精準的框圖；一個女孩扯下頭繩，倒立，耀眼的金色長發(fā)四散開來，留下最美的倒影；紅色巴士駛來，小男孩大叫著“就現(xiàn)在，也照上它”。我悄悄地照下他們，但我想他們本無意成為別人眼中的風景。
    倫敦眼的隊排了幾十米，但我喜歡看人，反而非常歡喜。連著三個國家的游學(xué)團，我們后面是西方面孔，再后面是日本團。第一次見到真的日本校服，還是被細致的做工折服。一些深灰的鴿子飛來飛去，各種樹有很多，翠綠色，郁郁蔥蔥。沒有太陽，但是能看見層層的云。我越過人群，看見了一個男孩。他很高，棕色短發(fā)，眼窩很深，五官精致。他穿了一件深藍色的連帽衫，上面有一面英國國旗。于是我們就在人群中，以一個恰巧的角度，看著對方黑色的瞳孔。然后我拿起手機，他低下頭笑了。照片里他帶著黑色的腕表，修長的手指攏著可口可樂拉起的紅帶。我甚至沒法擠過長隊對他說一句嗨。也許也是不想。倫敦眼緩緩升起的時候，我趴在一側(cè)看下面漸漸豐富起來的市景。出了太陽，泰晤士河蕩著微波閃閃發(fā)光。另一側(cè)是大本鐘，頂著一朵未走的烏云。越來越高的時候，大家都在喊著，快到頂了，快到頂了。我看著紛雜小巧起來的建筑群，眼睛向下望向他。我看見他舉起手，揮了揮。我聽見一片喊聲，我們到頂了。
    和寄宿家庭的關(guān)系一度陷入僵局。女主人脾氣急躁，每天早晨都用我們聽不懂的語言大聲講電話。孩子們見到我們都羞澀地躲開。第三天的晚上，女主人回來時化了妝，于是我們決定和她留一張影。那天晚上突然就聊了很多，關(guān)于中國，甚至教她用淘寶。家里的三個男孩突然鬧騰起來，搶我們的零食和手機，瘋瘋癲癲又不亦樂乎。他們還小，也不懂得就要分離了。背起行李離開的早晨，看見他們從二樓探出的小黑腦袋，我揮揮手，轉(zhuǎn)身上了車。
    出了倫敦以后，每天要坐很久的車穿梭于各個城市。天就是英國的天，由淺到深，薄云絲絲縷縷在游走，遠處白云重重疊疊擠在天際。有飛機，很小很小地扯出一條白線，飛過。有黑色的鳥，飛的很高，成群落在金黃色的地里，啄食。有牛羊，雜色，不純的白色，偏棕或灰，吃草、休息、曬太陽。有時候有潺潺的小河，嵌在黃草地里，漾著密而細小的波紋，映著鉆石般的光。家庭農(nóng)場，房子挺遠的，路邊有白色和粉紫色的野花。
    這是蘇格蘭的沿途，去向旅館的路上。車廂比天更早的暗下，曖昧的光線里禁不住疲憊歪頭睡去，半迷糊中卻又睜開眼，安心的看一眼路景和伙伴們眠中顫動的嘴角，在司機調(diào)出的聽不太懂的輕輕緩緩的音樂廣播和發(fā)動機微微嗡鳴的混雜里，再度閉上眼，并且覺得這是一個什么都美好的地點和時刻。
    約克是倫敦以后非常喜歡的城市。街景五彩斑斕，四處有窗臺掛出的小花。金色長發(fā)的妹妹皺著眉頭嘟嘴扯著哥哥的衣角盯著手握水晶球的打扮奇怪的雜耍人， 攬著胳膊談笑的情侶飄下可愛的只言片語，黑鳥鉆進鏡頭里造型完美的塔尖上方。約克大教堂里，聽見唱詩區(qū)的美麗歌調(diào)，抬頭看高大的神像。五姐妹窗神妙的幻彩約略碎下幾縷圣光，走進一個又一個小間，停下一分鐘，放空，用一只看不見的手，去觸摸空氣里伸伸縮縮飄浮著的獨特粒子。走時約克進入一天的尾聲，下班歸來的男人們像Londoner一樣穿著一塵不染的西服，配以顏色恰好的領(lǐng)帶。只是他們手里的一杯清酒、孩子氣不以遮瑕的微笑以及松松散散的成群結(jié)隊宣告著，這里是約克。
    想起泰戈爾一句詩：日出時，敞開并提升你的心，像一朵盛開的花兒；夕陽西沉?xí)r，低下你的頭，靜靜地完成這一天的膜拜。
    最后在倫敦的晚上，站在濕軟草地的邊緣，仰頭看天邊暖暖的紅漸漸渡成柔黃。由遠到近，飛機斜上沖進擁擠或稀散的云。閉上眼，涼涼的風吹起半干的頭發(fā)，再仔細聽遠處過往的車輛，再仔細看矮墻外排排紅頂?shù)姆孔?，再仔細聞細草味干凈的空氣?br />     然后在心里揮一下手。像在倫敦眼里下面的男孩笑著揮手，像告別那天早晨朝二樓窗戶口的三個孩子，認真地揮一揮手。
    再見了，倫敦。
    回家以后。再翻開日記本，彩頁背景上的大本鐘和倫敦塔橋 突然變得比以往更奪人目光。不是說注意它華美的熟悉外形，而是，摸著它，想起自己也曾站在這條街上，仰望過，注視過，那種感覺，總歸是很不一樣的。
    也有一連幾天的夢。好像又回到湖區(qū)的一家文藝的首飾店的時候，又回到大家一起拍合照的時候，又回到地鐵里有女孩回頭粲然一笑的時候?；蚴莻惗匮巯碌哪泻?。寄宿家庭。劍橋的船夫。教課的Laura。一路上，我已找不出什么合適的詞去形容。每一步，你看到不同的人，覺得好像也好想去他們的世界，輕輕走一遭。
    遇上一朵顏色恰巧稱心的野花也會遲疑地停下腳步，在紛擾的人群里貪戀地凝望，然后在丟掉原路之前扭頭離開。