六月的一天，對(duì)劍橋來(lái)說(shuō)是個(gè)難得晴好的日子。我和蘇格蘭詩(shī)人彼得·曼森一道，搭乘英格蘭作家凱斯頓的便車，前往倫敦橋參加一場(chǎng)詩(shī)歌朗誦會(huì)，同行的還有劍橋大學(xué)英文系學(xué)生伊萬(wàn)。下午三點(diǎn)，我們?cè)诖髨D書館門口集合出發(fā)，一路沿著低于地平線的高速公路（噪音輻射降到了最低點(diǎn)），聽著機(jī)器味十足的音樂(lè)。
    不到一小時(shí)，我們便進(jìn)入了倫敦市區(qū)，遇到小小的堵塞，還算順利地找到目的地。停好車后，我們來(lái)到一家牡蠣餐館。24英鎊一盆，相當(dāng)于330元人民幣，小盆價(jià)格減半。我們要了兩小盆，沾著白醋和芥末，就著啤酒或黑啤吃。每盆12只，自然每人6只了，牡蠣放在冰渣上，我們用手取到碟子上，再用叉子挑。在中國(guó)僅是一道小菜，在英國(guó)便是一頓大餐了，幸好有免費(fèi)的面包和奶酪。
    對(duì)于急著趕路的詩(shī)人們來(lái)說(shuō)，這當(dāng)然沒什么，但我環(huán)顧四周，看到有幾對(duì)約會(huì)中的男女也吃得津津有味，不禁有些啞然了。我突然想到，是否吮吸的動(dòng)作和聲音與接吻相似，容易產(chǎn)生一種親近感呢？仔細(xì)觀察，其中的一對(duì)年紀(jì)差得挺大，一瓶白葡萄酒浸泡在冰水里，那表情頗有幾分靦腆和羞澀，像是初次見面。
    有案可查的是，歐洲人在公元前便開始養(yǎng)殖牡蠣了，而最著名的要數(shù)英國(guó)的科爾切斯特牡蠣和法國(guó)的馬杜訥牡蠣。不久以前，我曾看到一則報(bào)道，說(shuō)的是英格蘭南部薩里郡的一位木匠，他在三分鐘內(nèi)吞下97只牡蠣，創(chuàng)造了一項(xiàng)新的記錄。他的經(jīng)驗(yàn)是：直接吞下牡蠣，不咀嚼它們，也不同時(shí)在嘴里放很多只。
    不過(guò)，吃牡蠣最瘋狂的城市是19世紀(jì)的紐約，流經(jīng)該城的哈得遜河牡蠣資源豐富，味道鮮美且有營(yíng)養(yǎng)。鼎盛時(shí)期，紐約年產(chǎn)牡蠣7億只，人們不分貧富貴賤，吃的牡蠣都是一樣的，區(qū)別僅在于是生吃、蒸著吃，還是烤著吃。那時(shí)人們隨便走進(jìn)一家餐館，都會(huì)聽見敲牡蠣或吮吸的聲音，我想這與處于上升期的生產(chǎn)率也有關(guān)系。
    在20世紀(jì)以前，當(dāng)外地人談起紐約，首先想到的就是牡蠣。隨著工業(yè)化的深入帶來(lái)的水質(zhì)污染。到1927年，最后一片牡蠣養(yǎng)殖區(qū)也被迫關(guān)閉了。難怪我在上個(gè)世紀(jì)90年代數(shù)度到訪紐約時(shí)，沒有見到昔日的壯觀場(chǎng)面。即使偶爾見到牡蠣的圖案，也沒有作太多的聯(lián)想。
    酒足飯飽以后，我們漫步向倫敦橋方向走去，不一會(huì)就到了著名的巴臘鮮貨市場(chǎng)（BoroughMarket）。這是一個(gè)有著上千年歷史的市場(chǎng)，據(jù)說(shuō)從前市場(chǎng)設(shè)在橋上，后來(lái)為了安全起見，改在泰晤士河兩側(cè)的引橋下面。Borough的本意是享有特權(quán)的區(qū)或城鎮(zhèn)，這里應(yīng)有自由市場(chǎng)之意。我看見一大堆人圍在橋下，中間冒著一團(tuán)煙霧。側(cè)身一看，發(fā)現(xiàn)里面有一口直徑二三米的大平底鍋，下面正燒著柴火呢。
    一打聽才知道，原來(lái)是西班牙濱海城市瓦倫西亞的大廚師在現(xiàn)場(chǎng)制作海鮮飯（paella）。paella在西班牙語(yǔ)里的本意是“煎鍋”，它使用的主要原料不只是海鮮，甚至要有雞肉和兔肉才地道。此外，還要加入蔬菜、大米、蕃紅花和橄欖油。據(jù)說(shuō)這道菜最初是摩爾人占領(lǐng)西班牙期間王宮貴族宴席上的剩菜，由仆人重新炒過(guò)之后再帶回家食用。
    我看到許多大人小孩圍著平底鍋，正聞著肉香呢。幾位白衣高帽的廚師輪流上陣，有的添加木塊燃料，有的用兩米多長(zhǎng)的木勺攪拌，并不時(shí)添加新的原料。顯而易見，他們沒有放辣椒，否則的話非把人嗆跑不可。盡管如此，觀眾與廚師沒有交流，因?yàn)闀?huì)說(shuō)西班牙語(yǔ)的英國(guó)人不多，而會(huì)講英語(yǔ)的西班牙廚師就更少了。不過(guò)，廚藝也像繪畫、音樂(lè)一樣是無(wú)需語(yǔ)言解釋的。
    旁邊空地上搭起的帳篷底下，放著十來(lái)張飯桌，已經(jīng)有不少顧客在那里就坐了。我們看著嘴饞，遺憾的是，因?yàn)橐s去參加詩(shī)歌朗誦會(huì)，沒時(shí)間留步品嘗了。最后一次回望時(shí)，發(fā)現(xiàn)那些圍在平底鍋四周的白色帆布上寫滿了標(biāo)語(yǔ)和網(wǎng)站域名，全是瓦倫西亞旅游部門的。原來(lái)這伙人在這里設(shè)攤更多的目的，是為了宣傳自己的城市，吸引游客。民以食為天，看來(lái)不僅中國(guó)人明白這個(gè)道理。