英國(guó)的酒館無(wú)所不在，最可愛(ài)的大概是效區(qū)星期天中午的小酒館了。打著領(lǐng)帶的農(nóng)夫三三兩兩，跟家人一起共進(jìn)一頓價(jià)格非常合理的午餐，看得順眼的陌生人也無(wú)妨親切交談一番。
    英國(guó)有好幾萬(wàn)家大大小小各具風(fēng)味的酒館，其中不乏數(shù)百年歷史的，這樣的老酒館通常傳說(shuō)鬧鬼，有趣的是，主人不但不避諱，還把他家的鬼大書(shū)特書(shū)，像立傳一般擺在每一張桌子上。有鬼的酒館生意更好，而且賣得更貴。
    正式一點(diǎn)的酒館有很不錯(cuò)的餐點(diǎn)，最小的也有薯片或三明治賣，通常啤酒是最受歡迎的飲料。
    不過(guò)，今天大部分出售的啤酒，已不同于任其在桶內(nèi)活動(dòng)發(fā)醇的傳統(tǒng)口味，來(lái)一杯威士忌的人也不少，別忘了蘇格蘭可是威士忌的故鄉(xiāng)！
    英國(guó)人不怎么熱衷口味花哨的雞尾酒，所以萬(wàn)一你碰上一位不會(huì)調(diào)酒的酒保，也不要太驚訝。
    英國(guó)的酒館也有不近人情的地方，就是嚴(yán)格執(zhí)行打烊時(shí)間，通常是晚上十點(diǎn)半，下午也得中斷，打烊到五六點(diǎn)鐘才開(kāi)門。這條法令可遠(yuǎn)溯至一次大戰(zhàn)期間，政府認(rèn)為酒醉會(huì)耽誤軍需品制作的故事，至今英國(guó)人雖然不以為然，但在禁酒令解除以前，只要打烊時(shí)間一至，仍然只有認(rèn)命打道回府。無(wú)論多么饞酒，也只能在打烊鈴響前，趕緊再買一杯，多磨蹭個(gè)十分鐘罷了。
    這項(xiàng)禁令仍然絕對(duì)有好處，就是讓大部分一碰到酒精便難舍的酒國(guó)英雄們大大減少宿醉的機(jī)會(huì)。
    我在英國(guó)對(duì)酒館最浪漫的一次體驗(yàn)卻不是在酒館內(nèi)。大考之后，在離學(xué)院最近的酒館里人手一杯，而小小的酒館似乎宣泄不了眾人長(zhǎng)月累積的壓力，即使還有空位，大家漸漸都坐到門口的草地上去了。
    英格蘭夏日清新涼爽的草地是最美的吧臺(tái)，穿梭的酒保含笑從人縫中撿拾遍地的空酒杯，沒(méi)有任何佳肴，佐酒的只有青春。